成春花這輩子，有兩個遺憾：
一，年輕時候耳根子軟，糊里糊塗早早嫁了人。
二，婚後過了幾十年手心朝上的日子，給親媽買條紅秋褲都得看人臉色。
所以，當她發現自己穿越到五八年的時候，第一反應是：
她媽還沒穿上她孝敬的紅秋褲呢！
本命年，不穿紅可不行。
——成春花就是這樣一個有點迷信，神神叨叨的小老太太。
哪怕她穿回五九年，變年輕了，也改變不了她的內芯。
......
......
一九五九年冬月，甘省這地界到處都凍得實實的。
地也早凍透了，裂開的口子，幾乎能塞進小孩拳頭。
魏家橋公社，小草廟村村委，破破爛爛的黃泥房子前頭。
黃泥夯的村委房前，蹲著七八個裹著破棉襖的漢子。
他們蹲在那兒不是為了曬太陽——這天根本沒太陽。
而是因為，都餓得走不動道。
前年搞大躍進，地裡青壯勞力都抽去鍊鋼，莊稼爛在地裡沒收。
去年公社化，大食堂吃垮了家底。
今年開春就鬧饑荒，眼下入了冬，更是雪上加霜。
......
“魏隊長，您說......上頭啥時候能發救濟糧？”
說話的是個二十來歲的漢子魏鐵柱。
他臉瘦得顴骨凸出，眼窩深陷，說話有氣無力。
魏福來在最前面，臉上皺紋深得能夾死蒼蠅。
他“吧嗒”抽了口旱菸——煙鍋裡早沒菸葉了，燒的是曬乾的榆樹皮，嗆人。
魏福來半晌沒說話，最後嘆了口氣：
“等吧。”
等，是這年月最常聽見的字。
。糧濟救等
。春開等
。眼開爺天老等
”。了挖早菜野上山“
。了進山深往敢不就再，了人都皮樹連，山後去娃著帶娘婆我兒昨“：說聲低子漢個一另
”。呢著也牲畜的裡山，人這
。默沉人眾
。有沒都氣力的話說連人得，鞭的形無條像飢
。胃的癟空滿填氣空用圖試，氣空冷著吸呼口大能只們他
。力氣省節，睛眼上閉脆乾個幾有
。了停又快很，嚎哭的子孩聲幾來傳遠
。了不哭得是約大
。影人個現出上路土口村，時這在就
。意注人沒還初起
。氣力省著躺家在都的走能，月年這
。袋口的囊囊鼓鼓個著揹還，人個是看細，近越走越影人那可
”？咦“
”？啊誰“：睛眼起眯柱鐵魏
。頭起抬強勉人眾
。潔整淨乾但，襖棉布藍的舊不新半件著穿，頭出十二莫約，了近走人那
。有沒都丁補個一頭上，是的奇稀最
：臉的是，的奇稀更
。頭饅熱的好蒸剛像，的淨淨白，的圓圓
。菇蘑白朵出冒然突，裡地荒的黃土像就直簡臉張這，央中臉的菜滿佈張張一在
。張右左，步腳下停，前房委村到走人
：上生福魏在落目的，後最
”？嗎哪在家梅春李道知您，問請“
。音口的有才人裡城著帶還，亮清音聲
”？梅春李找你“：量打下上，起站緩緩牆著扶來福魏
”。姐姐我是，嗯“
。提了提上往袋口的上背把，著說人
。麼什了裝知不，沉很來起看袋口那
。瞟上袋口那往都睛眼們子漢的著蹲
。的吃有頭裡......麼要，部幹是麼要，的路走西東重麼這背能，月年這
......
”。啊來人有家孃梅春說聽沒“，眉皺來福魏”？子妹梅春是你“
”。親投來回才這我，世去年些前母父養。了去新疆到繼過小從，的家伯大是我“：笑了笑人
？新疆
。神眼換人眾
。對不音口怪難，方地的遠麼那
。問來福魏”？啥你“
”。芸李“
”。難也家梅春。啊過好不......月年這“：眼起眯他得嗆霧煙，”煙“口了又來福魏
。話有裡話這
。了懂聽花春的太太老小個是芯
”。嚐嚐您，糧乾的帶上路“：去過遞包紙油的小大掌個出裡懷從而反，話接沒
。西東的正正方方。澄澄黃塊是頭裡，啟開一包紙
。過見沒都人群一
。的吃是那但
。西東塊那了上盯全地”唰“睛眼們子漢的著蹲
——沫唾口了嚥地覺自不，滾下上結柱鐵魏
。苦發得幹裡，的咽可麼什沒也實其
。饋反的”疼生“到得能只都，子嗓過劃水口連
。抖些有手來福魏
”......是這“：詳端細仔，來過接他
”。乾餅“
”。頂“：釋解花春
。包紙了攥地喚使聽不卻手，兒伴老的暈發得裡家起想一可，辭推想，的裂乾了來福魏
。塊小一了掰，牙咬咬他後最
。裡進放後然，小大蓋甲指有只的真
。移作的手他著跟，著牽線被像睛眼的人餘其
。了大瞪然突睛眼，下兩了嚼來福魏
。快很得化卻口，著看兒意玩那
。開炸裡在油豬跟香蔥點有還，味甜的出不說著混香麥一
。態失沒才著忍強，來出要乎幾他
”。了搶你給再，你得認不，人外見看上子莊然不。去你帶......帶俺“
：轉後然，方地的最裡懷進塞，好包心小乾餅的下剩把來福魏
”。頭西在家梅春“
。走他著跟花春
。去上了跟，來起站吞吞慢也，看看相互子漢的著蹲些那
。好也兒味聞聞怕哪？呢麼什點分一萬......是二，奇好是一
。子村過穿人行一
。截半了塌多大牆院，斜斜歪歪房坯土
