他活了四十歲。
不算短，也不算長。
比起那位壽終正寢的帝王，他走得太早了些。
可他自己倒覺得，夠了。
......
起初那幾年，他是刻意不去打聽的。
從江南迴京後，他在府中閉門不出，養了三個月的病。
那場雨夜裡嘔出的血，到底是傷了根本。太醫說，要靜養，要少思慮，要......
他聽著，點頭，然後把自己關進了書房。
窗外的花開了又謝，謝了又開。
他偶爾站在窗前，望著天邊某處，一望就是一下午。下人們不敢打擾，只知道大人的背影，比從前更清瘦了，也更孤寂了。
他知道她過得很好。
即使不去打聽，那些訊息也會像長了翅膀似的，不知從哪個縫隙裡飛進來，落在他耳邊。
——太子登基了，皇后是她，並且新帝還對她許下一生一世唯有彼此的誓言，民間都在歌頌他們的帝皇情有獨鍾，和皇后伉儷情深。
——皇后有孕了，陛下高興得跟什麼似的，大赦天下。
——皇后生了，是個皇子。陛下抱著孩子從殿內出來時，眼眶都紅了。
他聽著，面上淡淡的，只是握杯子的手，指節有些發白。
後來他學會了避開。
但凡有人在朝堂上提起“皇后”二字，他便垂下眼簾，目光落在手裡的朝笏上，彷彿那裡有什麼值得研究的紋路。
下朝後，他走最後，不與任何人同行，免得聽見那些他不該聽的話。
可訊息還是會來。
——皇后又有了，這回是對龍鳳胎。
——陛下日日陪在皇后身邊，連早朝都推了幾回。
——聽說皇后愛吃酸的，陛下讓人從江南運了一整船的梅子來。
他聽著，嘴角彎了彎。
那弧度很淡，淡得幾乎看不出來。
她愛吃酸的，他知道。
從前在沈府時，她總愛在飯後含一顆梅子，腮幫子鼓鼓的，像只貪嘴的小松鼠。
。著備給常要後往著想，可得覺只，著看時那他
......來後
。了的備人旁是，子梅的吃來後
......
。祭日春的年六初元是，子孩個那到見次一第
。人家一那了見地遠遠，影人重重著隔，中之百在站他。樂同民與，樓城登子太和后皇攜帝新
。千萬態儀，側王帝在站，服禮的黃明著穿后皇
......樣模那，的彎彎角，著聽臉起仰，麼什些說和頭低王帝。意笑的穩安是全間眼眉，些了潤圓前從比臉的
。目了開移他
。子孩個那了見看他後然
。姓百的下城著視俯地肅嚴臉一，冷清眼眉，服朝的版小著穿，兒人個一小小，裡懷在抱王帝被子太
。版小的王帝是活，臉張那
。笑想些有然忽他
。可不真——
。想他
。像得甜來起笑，的彎彎眼眉。些一多像定肯，子孩的和他是要......是要——
。去下了他被便，過而閃一是只頭念那
？呢些這想利權麼什有還他
。的手放先他是
。的開推把手親他是
。手了鬆先他是究終，由緣的已得不多有論不
......
。子孩對那過見他來後
。府沈了到送是還餅喜的賜，後宴可。去有沒，適不子說推他。臣群宴大帝新，時月滿胎龍
：字個幾的書親筆是面上，箋紅張一有還。樣字的歲百命長著刻，子錁銀的小小枚兩是面裡，子匣的緻那啟開他
”。賀同后皇與朕“
。久很了看，跡筆那著看他
