他慢慢把手收回來，轉身往自己的房間走去。
月光照在他背上，把他的影子拖得很長很長。
他走得很慢，每一步都像踩在棉花上。
周竟嵐在想明天該怎麼跟五師妹開口——說“五師妹，我不想娶你”？
太首白了。
說“五師妹，我覺得我們不合適”？
太敷衍了。
說“五師妹，我喜歡的人不是你”？
他連喜歡的人都沒有。
周竟嵐嘆了口氣，推開房門，走進去，把門關上。
月光被關在門外，房間裡黑漆漆的，什麼也看不見。他沒有點燈，摸著黑走到床邊，坐下來，把臉埋進手心裡。
望歸谷的夜很長。
風從山谷那頭吹過來，穿過竹林，穿過練武場，穿過廚房頂上的煙囪，發出嗚嗚咽咽的聲響，像有人在哭，又像有人在笑。
月亮慢慢爬到天頂，把整座山谷照得銀白透亮。
望歸谷深處有一個小院。
院子不大，角落裡種著一叢翠竹，風一吹沙沙地響。
石桌上擺著幾本翻開的醫書，被夜風吹得嘩啦啦地翻頁，像幾隻撲稜著翅膀的白鳥。
石凳上坐著一個人，冪籬的輕紗垂到腰際，遮住了整張臉，看不清眉眼，只隱約能看見輕紗下面一截尖尖的下巴和微微抿著的嘴唇。
少女面前坐著一個白衣青年。
月光照在他身上，把那身白衣照得幾乎透明。
他的頭髮烏黑如墨，用一根白玉簪鬆鬆綰著，幾縷碎髮垂在額前，被風吹得輕輕晃動。
眉眼極清雋，鼻樑挺秀，薄唇微抿，周身的氣質像是從畫裡走出來的人——不沾塵埃，不食煙火，像一株長在深谷裡的白梅，孤零零的，冷清清的。
唯一遺憾的是這樣一位謫仙般的人確是坐在輪椅上的，膝蓋上蓋著一條薄毯，薄毯下面的兩條腿以一種不自然的姿勢放著，一動不動。
但他的上半身坐得筆首，肩背挺拔如松，看不出半點頹喪之氣。
謝長淵正在說話，聲音很輕，像泉水淌過石面，又像月光落在水面上，清清冷冷的，但帶著一種讓人安心的溫潤。
“師妹，可記得了？”
他停下來，看著對面的人。
對面的人沒有回答。
。塑雕尊一像，不紋紗輕
。點一了大才剛比音聲，聲一了喊又他”？妹師“
。下一了紗輕
。靜聲一第的出發人的來過醒裡夢從剛像，”啊“的糊糊含含聲一出傳面下籬冪
。來出不看乎幾得淺，淺很，下一了彎角的年青白
”？了住記可妹師，法針套這的說我才方“
”。了住記……“
。虛心點著帶，的綿綿，來出傳面後紗輕從音聲
”。遍一述複妹師那“
。默沉
。的沙沙沙沙，林竹過吹風
。的花花白得照書醫的開翻本幾那把，移慢慢上桌石在月
。頭下一了低像好人的面下籬冪，下一了又紗輕
”。妹師“
”。兄師大……“
”。了神走才剛我“，然坦的摔破罐破種一著帶，來出傳面後紗輕從音聲的
。著看淵長謝
。意暖出覺才了近湊，度溫麼什沒著看頭外，火炭的滅未滅將盆一裡冬深像，的溫是，的冷是不——亮清外格得照睛眼雙那他把，上臉他在照月
。問他”？麼什想在“
。兒會一了默沉婠宛
。的糟糟也裡心得晃，晃輕輕裡風夜在紗輕的籬冪
。呆發在是，神走在是不才剛——釋解兄師大跟麼怎該道知不
。應適全完有沒是還，了年兩了待界世個這在
。說”。麼什想沒“
。問追有沒淵長謝
。細仔很，慢很作，好摞地本一本一，來起收書醫的上桌石把頭低他
。的來出翻書翻是，的來出磨劍握是不——繭薄點一有尖指，明分節骨，皙白長修指手的他
”。劍練起早要還天明。吧著歇去回“，說他”，了深夜“
。來起站，聲一了應婠宛
。實實嚴嚴得遮形的把，晃輕輕作的著隨，蓋膝到垂紗輕的籬冪
