素芬走後的日子，李家的日子竟也慢慢過出了模樣。
入了冬，官府的差事竟真的作數，每月十五，保長總會拎著一袋黃米送到李家院門口，粗布口袋沉甸甸的，碾得細白的米香飄出來，夠一家三口吃十來天。
“新生，保長送米來了！”李家阿媽撩著圍裙迎出去，接過米袋往灶房挪，嗓門亮堂，卻又輕輕的，怕擾了屋裡做活的兒子。
屋裡頭，李新生靠在床頭，腿上搭著厚粗布褥子，身前擺著一張矮木桌，手裡捏著細竹篾，正繞著竹圈編小竹籃。
他的腿落了病根，走不得遠路，卻練出了一雙巧手，指尖雖有薄繭，編出來的竹籃周正結實，比李家阿媽的還精緻些。
聽見阿媽聲音，他抬了抬眼，竹篾在指間繞了個圈：“擱灶房吧，晚些淘兩把，熬粥。”
阿媽應著，擦了擦手又進屋，看著兒子腿邊堆著的小竹籃、竹筷，嘆了口氣又笑了：“你這手倒比從前更巧了，昨日鎮東的張嬸還問，下次能不能多編兩個小竹盒，她要給孫兒裝糖。”
“成，”李新生點頭，指尖不停，“今晌午編兩個，明日你趕集捎去，多算她兩個銅板便是。”
說話間，院門口傳來蹦蹦跳跳的腳步聲，大根揹著粗布縫的小書包，晃著腦袋跑進來，書包上還沾著點泥土，喊著：“奶奶！爹！我放學啦！先生今日誇我字寫得好！”
阿媽忙迎上去，替他拍了拍身上的灰，捏了捏他的小臉：“咱大根出息，快進屋喝口水，灶上溫著米湯。”
大根蹦進屋裡，湊到李新生的矮桌旁，歪著腦袋看他編竹籃，小手指著竹圈：“爹，你這編的是裝雞蛋的不？下次趕集，能不能給我換塊麥芽糖？”
李新生停下手裡的活，颳了下他的鼻子，眼底漾著軟意：“看你這幾日背書乖不乖，乖了，就讓奶奶給你換。”
大根立馬首起身子，拍著胸脯：“肯定乖！先生說我再背會三篇千字文，就給我貼小紅花！”
日子便這般不緊不慢地過。每日天剛亮，阿媽便拎著一筐竹活，挎著布籃往鎮上趕，集市口的老槐樹下是她的老位置，竹籃、竹筷、竹簸箕擺開，來往的鄉人瞧著結實，總會買上兩件。
晌午便在集市啃兩個麥餅，日頭偏西時，拎著剩下的竹活，再捎上塊麥芽糖或是一小把炒花生，慢悠悠往家走。
大根每日天不亮便跟著村裡的孩子往學堂去，揹著小書包，踩著田埂上的霜花，傍晚回來，便趴在矮桌旁寫字，李新生編著竹活，偶爾抬眼教他認幾個字，阿媽在灶房燒火做飯，煙火氣裹著竹香，飄滿了整座土屋。
李新生的竹活越編越精，除了竹籃竹筷，還會編小巧的竹盒、竹扇，鎮上的鋪子掌櫃都瞧上了，託阿媽每月送些過去，給的銅板也比集市上多些。
每月官府的黃米按時到，再加上阿媽和新生的竹活錢，竟也夠一家三口吃穿，灶房的缸裡總盛著米，牆角的布袋裡攢著些銅板，雖不富裕，卻也安穩。
這日十五，保長送完黃米，站在院門口和阿媽嘮了兩句：“李嬸，你家這日子倒比從前強多了，新生手巧，大根又懂事，往後準越來越好。”
阿媽笑著送他出門，擦了擦手：“託官府的福，也託鄉鄰的福，孩子們爭氣，就夠了。”
進屋時，見大根正把剛貼的小紅花貼在屋牆的木柱上，一根木柱上，己經貼了七八朵，紅燦燦的。李新生靠在床頭，看著那抹紅，指尖繞著竹篾，嘴角輕輕揚著。
灶房的米湯熬開了，咕嘟咕嘟的響，米香混著灶火的暖，漫了滿屋。阿媽掀開鍋蓋，舀了一碗熱米湯，遞到新生手裡：“喝口熱的，晌午編那兩個竹盒，仔細著點，別累著眼睛。”
“知道了娘。”李新生接過碗，米湯的暖意從指尖傳到心口。
院角的籬笆上，霜花早己化去，抽了些新的綠芽，風颳過來，帶著田埂上的青草香。大根趴在桌上背千字文，聲音朗朗，李新生編著竹活，阿媽擇著菜。
天剛矇矇亮，院外的雞叫了三遍，灶房卻沒像往常那般飄出煙火氣。
李新生靠在床頭編竹篾，聽著外屋靜悄悄的，心裡犯了嘀咕：“娘，您起了嗎？”
喊了兩聲，才聽見裡屋傳來一聲低低的應，聲音蔫蔫的，沒半分往日的亮堂。
李新生心裡一緊，撐著胳膊想挪下床，腿剛沾地就鑽心的疼，只能扶著床沿喊：“娘，咋了這是？”
”。好就兒會躺再，氣上不，慌得悶口是就，事沒“：浮虛步腳，牆著撐手隻一另，口著按死死手隻一，團一擰頭眉，黃蠟臉，著站框門著扶媽阿家李，開推輕輕被門的屋裡
”。了學上要我？呀飯做不咋你，“：角的著拉，邊媽阿到蹦，了醒睛眼著也大，間話說
。酸發就節關，一稍，的沉沉也腳手，頭石塊了像口得覺只，了沒都氣力的鞋連，上床在倒，屋里回挪慢慢牆著扶便著說”。天一歇，服舒不，堂學去己自日今，乖大“：笑了笑強勉，頭的他了媽阿
”。來快他讓，服舒不你說，夫大王找頭村去快，大“：大喊忙，汗冒心手得急，靜了沒屋裡著聽生新李
。背了忘都包書小，跑外門往就撒頭點點，勁對不出瞧也大
”？了咋是這娘我，夫大王“：的得揪心，邊床在坐生新李。起皺漸漸頭眉，腳手的了又，脈的媽阿了，了來箱藥著揹夫大王，夫功的香炷半過不
”。重越來越會只然不，著養生好得，了得不沾都活累活重，索利不要腳手是怕後往。病的來出熬，的去裡雨來裡風，勞日日上加再，骨了邪寒的年積，病溼風是“：氣口了嘆，手回收夫大王
”？嗎攤擺上鎮去能還？嗎西東拎能還我那“，手的夫大王著抓，發都音聲，眼開睜地猛媽阿家李”？病溼風“
”。穩不拿都子筷連是怕後往，子筐拎、活竹編天天再是要手這你，累涼怕最病這，咯得不擺“：頭搖了搖夫大王
。了紅地倏眶眼，梁房的頂床著看，晌半了愣。上心媽阿在砸，冰塊像話這
？辦麼怎該可，計生的人家一這，了索利不腳手，了倒今如。的來賺攤擺上鎮去日日靠全，板銅的裡家里日往，口餬夠只米黃的府，學上在小還大，活竹巧輕些編上床在能只，殘生新，裡家這
。來出傳裡子被從聲咽嗚的抑，的一一膀肩，他著對背媽阿見時來回，口門到他送生新李。了走箱藥著揹便，話的養休和口忌句幾了咐囑又，方藥了開夫大王
”。板銅些換能總，些細得編，些編多我？嗎多得要說是不的櫃掌，活竹的編我，法辦想能也我，攤擺去能不您算就“，的音聲，背的媽阿拍了拍，邊床到挪生新李”。過難別您，娘“
”……醋醬鹽油買要還裡家，學上要還大？的啥幹夠，錢點那說再？住得扛哪子，活竹編著坐日日，好不就本那你“：酸更裡心，的疾殘子兒著看，淚眼抹了抹，過轉媽阿
”……倆們你累拖，了倒病候時這偏偏，西東的用沒，我怪都“：的己自捶了捶手抬，難越說越
”。爹和養，板銅賺能，跑人幫上鎮去我，了學上不我“，裡手媽阿到遞邊床到走，花野小的摘邊路著攥裡手，口門在站時何知不大”。哭不“
”。攤擺去能還，了好就天兩歇，事沒？學上不能咋，途正是才學上，子孩傻“：裡懷進摟他把，了兇更得掉淚眼，頭的大了媽阿
。的好能就天兩歇是哪，病溼風這，在實句句話的夫大王，楚清裡心己自可
。聲泣啜的低低媽阿有只，的悄悄靜裡屋
”。的去過熬能總，法辦想來我，錢的裡家這後往。路之人絕無天，愁別您，娘“：道聲沉，放一上桌往篾竹把他。白泛節指，篾竹的裡手了攥，大的花野著攥裡懷看了看又，髮白的角鬢媽阿著看生新李
。耳刺外格得覺只卻日今，響聲的鬧熱著聽里日往，著地喳喳嘰嘰仔的裡院，的冷是還鍋的房灶
