桂子香漫了半條巷，素芬嫁石頭的那日，巷口的青石板都沾了紅帖的碎紙，風一吹，飄得滿街都是。
李家阿媽扶著廊柱站著，指尖捻著塊素色帕子，眼瞅著巷那頭素芬和石頭走了，嘴角扯著笑，心裡卻堵著團氣。
沒半晌，遠房的表姑婆挎著個藍布包袱來了，是特意去喝了喜酒折返的，一進門就拉著李家阿媽的手往偏屋湊，聲音壓得低低的：“嫂子，我瞧著素芬這趟，倒是嫁對了。”
李家阿媽給她倒了碗粗茶，眉梢挑了挑：“表姑婆說笑了，石頭那戶，家徒西壁的，能有什麼對不對。”
“窮是窮了點，可人家是真把素芬當回事。”表姑婆咂了口茶，絮絮道，“拜堂時石頭那小子，眼睛就沒離開過素芬，他娘還拉著素芬的手，塞了個銀鐲子，說往後家裡的活計不用她沾手，只管舒心過日子。哪像在你家，日日守著新生那癱腿男人，連口熱乎飯都未必能吃安穩。”
這話戳到了李家阿媽痛處，她帕子攥得更緊，臉上卻依舊堆著笑，眼角的褶子擠在一起：“素芬命薄，能有戶人家肯收著，也是她的福氣。石頭實誠，往後該好好過日子的。”
表姑婆只當她是想開了，又聊了幾句喜酒上的光景，便起身走了。
偏屋裡只剩李家阿媽一人，她端著那碗冷透的粗茶，狠狠擱在桌上，瓷碗磕著木桌，響得刺耳。廊外的桂花香飄進來，她卻只覺得膩味。
李家阿媽坐在炕沿，手指敲著炕桌，心裡的算盤打得噼啪響。
石頭家窮，三間土坯房，幾畝薄田，這年頭苛捐雜稅重，日子哪能好過？素芬在李家雖累，可好歹不愁吃穿，不過是一時糊塗，被那點虛情假意哄了去。
等過些日子，石頭家撐不下去，素芬受了苦，自然會念著李家的好。到那時，她再讓人去說幾句軟話，素芬還能不乖乖回來？
回來依舊伺候新生的腿，依舊是李家的媳婦，依舊守著這院子，替她撐起這半天。
窗外的風捲著桂花瓣落進來，落在李家阿媽腳邊，她抬腳碾了碾，嘴角勾起一抹冷硬的笑。
秋陽斜斜漏進窗欞，落在李新生癱著的腿上，粗布褲管遮不住那股頹氣。
李家阿媽正坐在炕邊替他縫補磨破的褲腳，銀針穿梭間，滿室只有線團滾動的輕響。
李新生喉結滾了滾，目光黏在阿媽鬢角的白髮上，聲音低啞又含糊，帶著幾分難以啟齒的窘迫：“阿媽，這日子……熬得久了，心裡總空落落的，夜裡也睡不踏實。”
李家阿媽捏針的手頓了頓，抬眼瞧他，見他臉漲得微紅，眼神躲閃著不敢看自己，心裡便透亮了七八分。
她是過來人，哪能不懂這癱在炕上的兒子心裡的念想，無非是身子雖殘，那點男女間的心思還在。
“我曉得。”李家阿媽把針線往炕頭一擱，語氣沉穩，伸手替他理了理皺巴巴的衣襟，“可急不得，這事急也沒用。”
李新生的臉更紅了，指尖摳著炕沿的木紋，聲音細若蚊蚋：“可我……”話到嘴邊，終究是抹不開臉，沒好意思說透。
李家阿媽看他這副模樣，心裡嘆口氣，卻又生出幾分篤定，拍了拍他的手背，語氣帶著不容置疑的把握：“你放心，素芬那丫頭，用不了多久就會回來的。”
她頓了頓，想起表姑婆說的石頭家那點光景，嘴角撇了撇，又道：“石頭家那窮日子，哪能養得住她？吃不上細米，穿不上體面衣裳，她在那受了苦，自然會念著咱們李家的好，念著你這個前夫。”
“等她回來了，還是你的媳婦，依舊守著你，伺候你，往後的日子，該怎麼過還怎麼過。”李家阿媽說得斬釘截鐵，像是素芬明天就會推門進來一般，“眼下你只管安心養著腿，別的事，阿媽替你盯著，錯不了。”
李新生抬眼，眼裡蒙著的那層鬱色散了些，帶著幾分期盼，又幾分不確定：“她真的會回來？”
“自然是真的。”李家阿媽重重點頭，又拿起針線，繼續縫補，銀針在陽光下閃著光，“她這輩子，終究是咱們李家的人，跑不了的。”
李新生沒再說話，只是目光望向院門口，風捲著桂花香飄進來，他竟覺得那香味裡，似有了幾分素芬往日伺候他時，身上帶著的皂角清香。心裡的那點焦躁，也慢慢被阿媽的這話撫平。
秋晌的日頭曬得院角的草秸發蔫，大根蹲在磨盤旁，小手攥著個紅澄澄的番茄，另一隻手捏著幾顆山楂，圓臉蛋皺成一團，抬頭瞅著李家阿媽，怯生生的：“奶奶，真要這麼做嗎？嘴嘴裡酸酸的，怪難受的。”
李家阿媽拄著柺棍站在一旁，眼角的褶子擠著，伸手摸了摸大根的頭頂，聲音放得柔，卻帶著幾分狠勁：“傻孩子，不這麼做，你娘能回來？你忘了她走了這些日子，誰給你縫衣裳、煮甜粥？”
”？了大要不就是不是，來回不是要娘……娘想“：囔嘟聲小，路紋的盤磨著摳尖指，頭下低大
”？不道知，好越憐可越，上地在吐水紅把，聲兩咳頭低就，影的孃你著見等，咽別，裡在含，了爛嚼子果這把“，教細細又，頓了頓”。爹的著癱你有還，你候伺來回跑就馬立，團一揪得都心，’‘了吐你著見，你疼最娘你“，裡手大迴遞，了裹茄番和楂山把，布塊出掏裡兜從，腰彎媽阿家李”。呢能哪“
”？了走不的真就娘，了完吐那“：著皺頭眉小，攥布的子果著裹把，頭點點，懂非懂似大
”。驗靈準保，做的說照管只你。家個這著守，大著守，裡家在就後往“，很得定篤，背後的他拍了拍媽阿家李”。了走不也再，了走不“
。紅通尖舌得染，開化裡在水的甜酸，茄番口了啃又，楂山顆一開咬翼翼心小，著對背，牆到走子果著捧，聲一了嗯大
。了來回能就娘，做麼這，道知只他——懂懵的孩分幾著藏也，待期是滿上臉小，向方的口巷頭抬，著鼓子幫腮，水紅的滿著含他
。贏穩，棋步這？腸心石鐵能還，樣模般這子兒親著見，再心算就芬素。笑冷抹一起勾角，影背的兒孫著看，地原在站媽阿家李
