幾天後，天陰沉沉的，風裹著寒氣往骨頭縫裡鑽。素芬出了月子，身上裹了件半舊的厚棉襖，領口嚴實，頭上還包了塊藍布帕子，只露出一雙沉靜的眼。
牛車一路晃悠，碾過凍得發硬的土路，終於停在李家院門口。
素芬先把大根抱下來，大根攥著她的衣角，怯生生望著熟悉的院子。她把牛栓好，摸了摸大根凍得發紅的耳朵，低聲道：“到了，進去吧，跟著奶奶。”
大根仰起頭，小聲喊：“娘，你也進去。”
素芬心頭一緊，剛要搖頭，院門“吱呀”一聲被推開，李家阿媽探出頭來，一見是她，臉上先是一愣，隨即堆起幾分不自然的笑：“是素芬啊……送大根回來？”
“嗯。”素芬應得淡，“孩子我送回來了，以後就勞煩你們多照管。”
李家阿媽往她身後望了望，沒見著旁人，只當她是一個人來的，語氣鬆了些，又帶著點刻意的熱絡：“來都來了，天這麼冷，進屋喝口熱水，吃口熱飯再走。總不能讓外人說，李家連口飯都捨不得給前兒媳。”
素芬腳步頓住。她本不想踏進門半步——這裡的一磚一瓦，一灶一炕，都藏著她從前熬不完的苦。可大根緊緊拉著她的手，仰著小臉眼巴巴望著她，小聲重複：“娘，吃飯，吃完飯再走。”
孩子的眼神軟得讓人心酸。
素芬沉默片刻，終究鬆了口，聲音依舊平靜：“不了，我坐一會兒就走，不麻煩。”
“啥麻煩不麻煩的，都到家了，哪有不進門的道理。”李家阿媽上前半步，半拉半請，“屋裡暖和，飯也剛熱上，你剛出月子，身子虛，別凍著。”
大根也拽著她的手往門裡拖：“娘，進來嘛，進來嘛。”
素芬看著孩子依賴的模樣，再看看李家阿媽那副強裝出來的客氣，終究沒再硬拒。
她輕輕“嗯”了一聲，牽著大根，跟著走進了那個她再也不願踏進來的院子。
院門在身後緩緩合上，冷風被擋在外頭，可屋裡那股陳舊、悶濁的氣息，還是一瞬間湧進鼻息，讓她心口微微發緊。
屋裡灶膛燒著柴火，暖烘烘的，卻混著一股久不通風的黴味與煙火氣。李家阿媽拉著大根去灶臺邊盛飯，素芬站在屋中央，手腳都有些不自在，目光只敢落在地面，不願多看這屋裡半分。
裡屋簾子一動，有人拄著一根粗木柺杖，慢慢挪了出來。
是李新生。
他左腿褲管空蕩蕩地綰著，臉色比從前更黃瘦，眼窩深陷，只是看見素芬時，眼神猛地亮了一下，又很快黯淡下去，帶著幾分侷促與難堪。
“素芬……你來了。”
他聲音啞澀，先打破了沉默。
素芬垂著眼，輕輕應了一聲，不算熱絡，也不算冷淡：“嗯，送大根回來。”
李新生拄著柺杖，慢慢挪到炕沿邊坐下，目光在她身上繞了一圈，見她穿得厚實，臉上氣色比在李家時好了很多。
他抬手往炕桌上指了指，桌上擺著一小碟幹棗、幾顆凍梨，都是鄉下過年才捨得拿出來的零碎。
“來都來了，坐吧。桌上有棗，還有梨，你吃點。”
素芬下意識想推辭：“不用了，我不餓。”
李家阿媽端著碗從灶間過來，聽見這話，立刻搭腔：“客氣啥！都是自家的東西，又不是外人。新生都讓你吃了，你就拿著，別叫他為難。”
大根也仰著頭，拉了拉她的衣角：“娘，吃棗，甜。”
