2006年3月4日凌晨三點十七分，洛杉磯聖莫尼卡的一棟老舊公寓裡，彭磊的機械鍵盤發出急促的咔嗒聲。
計算機螢幕的冷光映照著他佈滿血絲的雙眼，文件頂端《宇宙之王》第37章的s情節描寫正進行到關鍵處。
這段後來啟發《五十度灰》的文字，此刻正隨著彭磊手指的敲擊逐漸成形。
窗外暴雨如注，雨水順著防火梯的鐵欄杆流下，在窗臺上積成一小灘水窪。倒映著計算機螢幕上另一個開啟的文件：《飢餓遊戲》最終章的殺戮名單。
同一時刻，華納兄弟總部b3層的戰略室內，市場部總監艾倫·霍恩盯著即時售票系統的資料重新整理，他的咖啡已經涼了。
“紐約ac epire售罄洛杉磯中國劇院加開場次。”
助理的聲音在興奮的顫鬥，“達拉斯有三家影院報告觀眾尖叫導致音響系統過載。”
艾倫的指甲在實木辦公桌上留下幾道白痕。
這部成本僅2萬美元的偽紀錄片，原本是要直接發行dvd的試水作品。
是凱瑟琳那個剛從派拉蒙跳槽過來的人，在影片評估會上力排眾議：“這個中國小子的電影有《女巫布萊爾》的基因，但更現代、更致命。”
3月5日正午，當彭磊泡開第三包義大利紅燒牛肉麵時，全美恐怖片影迷論壇已經陷入瘋狂。
主頁被《鬼影實錄》屠版，最熱門的帖子來自堪薩斯州立大學電影社。
“二刷發現細節！導演用攝像頭抖動模擬鬼魂呼吸頻率！”
配圖的影院監控畫面裡，整個放映廳的觀眾都保持著雙手捂嘴的姿勢，像被集體施了定身術。
華納緊急召開的決策會議上，資料團隊負責人投影出一組令所有人起立鼓掌的數字。。。。
財務總監扶了扶眼鏡，“這相當於每個影廳只有兩三個空位，還是留給消防檢查員的。”
…………
3月7日清晨六點零三分，彭磊的諾基亞3310在堆滿紅牛罐的茶几上瘋狂震動。。
“peng！你創造了歷史！”
凱瑟琳沙啞的聲音裡夾雜著印表機轟鳴和人群歡呼，“首週末1300萬！！年輕人在ac影院門口搭帳篷等加場！”
彭磊的視線穿過公寓潮溼的玻璃窗，發現暴雨不知何時停了。
積水倒映著泛白的天空，七個未接來電提醒在手機螢幕上閃鑠。
五個來自華納的市場部、發行部、製片部、公關部，以及ceo巴里·梅耶的私人號碼；另外兩個+1404開頭的號碼，屬於迪士尼創意總部高層專線。
樓下的水窪裡，半張被雨水泡發的《洛杉磯時報》娛樂版隨波浮動，頭條標題墨跡暈染卻依然可辨。
“《鬼影實錄》：2萬成本搏出千萬票房，年度現象級恐怖黑馬”。
副標題更耐人尋味：“中國學生用dv攝像頭顛覆好萊塢遊戲規則”。
凱瑟琳在電話裡的聲音突然切換到職業人模式。
“peng，這些數字意味著什麼你知道嗎？”她的語速快得象在唸緊急新聞稿。
”！錄記片怖恐立獨的持保》爾萊布巫《破打！元000，62房票館單“
”！吐嘔到嚇眾觀有告報線院ca，次73數次尖均場場夜午“
”！跌下式崖斷的片怖恐規常有沒，萬034日週，萬064六週，萬014五週。的康健最上史片怖恐是勢走房票的們我，料資的出剛線院“：聲翻張紙來傳然突頭那話電
………
：象現場這析分欄專個整用爾貝·修馬人評影深資》道報塢萊好《的天當
”。”。能本懼恐的深腦大眾觀了活激功，誤失焦跟的餘業似看、粒顆的vd庭家用磊彭。驗實眠催集的計設心場一是而，影電的上義意統傳是不這“
：道報度深的誌雜》藝綜《自來料的人驚更
。鑠閃斷不窗彈ns的角下右幕螢機算計現發，時上板地到踩腳磊彭
”！箱郵人私要你問人間中過門獅“：著寫條一新最，訊資條71發連莎麗人紀經時臨的他
。准批字簽剛剛耶梅納華，策決時即些這好聽，gnep“：肅嚴得變然突音聲的莎麗人紀經
。錄紀行發作製立獨納華破打，家0022至映擴線院1
;)(_retpahc
