十二月的洛杉磯，罕見的冬雨敲打著華納兄弟工作室的屋頂。
凌晨三點，第12號剪輯室裡依然亮著燈。
彭磊癱在人體工學椅上，雙眼佈滿血絲。
面前的巨幕上定格著《超體》最後一個鏡頭，塞隆飾演的露西在時空中消散，化作一串二進位程式碼。
“第147版，最終定剪。”剪輯師馬克儲存文件，聲音沙啞得象是砂紙摩擦，“老天，我們真的做到了。”
彭磊揉了揉發僵的後頸，桌上散落著十幾個空咖啡杯，最邊上那個水杯還印著母親從長沙寄來的“多喝熱水”字樣。
過去兩個多月，他幾乎住在了剪輯室，連保潔阿姨都知道在12號室角落給他留條毯子。
“音效部門剛發來最終混音，”助理艾瑪推門而入，懷裡抱著厚厚一沓文件，“杜比實驗室已經預留了1月5日的認證時段。”
彭磊接過文件，紙張還帶著印表機餘溫。
他翻開第一頁，突然皺眉：“第78場槍戰的低頻音效還是不對。”
手指敲擊著那段頻率分析圖，“我要的是子彈穿透顱骨時的骨傳導感，不是這種&039;砰&039;的廉價音效。”
“但醫學顧問說”
“找foley團隊重錄，”彭磊打斷她，“用西瓜裹著溼毛巾，從三邁克爾度墜落在混凝土上——就象我們拍《鬼影實錄》時那樣。”
窗外，雨勢漸大。彭磊走到飲水機前，吞下今天的第四片維生素。
鏡子裡，他的胡茬已經冒出一片青黑，原本合身的襯衫現在鬆垮地掛在肩上，三個月瘦了十二磅。
手機螢幕亮起，是母親發來的微信：“崽，你爸託人帶了臘肉，記得抄之前先煮十分鐘。”
他正想回復，剪輯室的門又被推開。
“彭，”凱文直接坐到調色臺前，“剛和影院談妥，首周給你2300塊銀幕。”
他遞來一份排期表，“但迪士尼那邊要求你儘快過去確認《飛屋環遊記》的製作樣片。”
“下週。”
彭磊接過表格，在上面畫了個圈，“皮克斯已經完成中國風場景喧染，我明天飛紐約有事要辦。”
高管們交換著眼色。其中一人清了清嗓子：“董事會擔心《超體》的哲學臺詞太晦澀，建議剪掉尼采那段”
“那就連我的名字一起剪掉。”彭磊平靜地說，房間裡突然安靜得能聽見硬碟運轉的嗡鳴。
凱文突然大笑：“我就喜歡你這脾氣！”
他拍拍彭磊的肩，“尼采留著，但塞隆那段量子物理獨白，能不能加點視覺隱喻？”
凌晨五點，雨停了。
彭磊獨自走在空蕩蕩的華納剪輯室通道，腳步聲在鐵皮走廊迴盪。
三個月來第一次，他的日程表上沒有了“待修改”的紅色標記。
。塵灰滿落經已卡皮特福輛那，裡場車停。部肺灌氣空的涼冰，吸呼深頭仰他
…………
。字數層樓的升跳斷不著盯磊彭，裡梯電寓公
。天十三百百七整整了走他路條這，央中的場力權塢萊好在站到生學電北從；年兩整行己自是天今起想然突他，時起亮81當
。燈壁的和起亮自院影庭家，中暗黑。開解聲一的”滴“鎖門慧智
。現浮緩緩頭片的版終最》超《，起亮幕螢。燙發心掌在控遙，上發沙在癱磊彭
”。lif iel gnep a“
。碑念紀如嚴莊上幕螢寸英021在，詞單個三的單簡
。版藏典》城之暮《的名簽筆親爾梅·妮芬斯是邊旁，裡裝包空真在躺靜靜臘的來寄親母，上几茶
。金染廓的山塢萊好將，層雲破刺正晨的磯杉，外窗
。言方南湖的大到聽小從句那著說，音聲的親母見聽惚恍他，刻一後最的前睡沉陷在。眼雙的脹酸上閉磊彭
”！要；行而力量，啊崽“
…………
。醒吵音示提息訊qq的斷不續連被就磊彭，室臥進照剛的晨清
