“最後一次。”彭磊說，聲音沙啞。
第十七次。
電源啟用的瞬間，256組霧化器同時嗡鳴。劉藝菲深吸一口氣，走進那片人造的雲霧。
奇蹟發生了。
她的髮絲緩緩飄起，像真正的失重環境。水霧在燈光下形成柔和的輝光，既不象水下攝影的模糊，也不象cg特效的虛假。當她伸手觸碰“空氣水幕”時，指尖劃過的地方留下轉瞬即逝的渦流。
“完美——”李浩喃喃道。
劉藝菲開始表演“氧氣耗盡”的戲份。在真實的窒息感中，她的手指無意識抽搐，瞳孔放大一這是任何演技都無法複製的生理反應。後來這段影象被航天局收錄，作為人體極限研究的參考資料。
拍攝進入關鍵期，演員越發疲憊；勞動節過後的第一天凌晨三點，演員休息室的燈依然亮著。
彭磊推門進去時，發現劉藝菲蜷縮在牆角，雙臂環抱著膝蓋，象一隻受傷的鳥。她的戲服還沒換下，手腕上的勒痕在冷光下泛著青紫。地上散落著紙巾，有些被揉成團，有些溼透了。
他走近，蹲下身，手指輕輕碰了碰她的肩膀。
“我做不到——“她的聲音沙啞，帶著哭腔，“太空裡的那種絕望——我演不出來。”
彭磊沒說話，只是伸手擦掉她臉上的淚痕。她的皮膚冰涼，睫毛溼漉漉的，象是剛從水裡撈出來。
“我試過了，真的試過了——”她攥緊拳頭，指甲深深陷進掌心，“可每次吊上威亞，我就只感覺到疼，疼到腦子裡一片空白，根本想不起什麼表演——”
彭磊沉默了一會兒，突然站起身，走到門口，“啪”地關掉了所有的燈。
黑暗瞬間吞噬了整個房間。
“現在，”他的聲在漆中格外清淅，“想象你漂浮在宇宙裡。”
劉藝菲的呼吸一滯。
“沒有聲音，沒有氧氣，沒有重力。”他慢慢走回她身邊，聲音低而穩，“只有黑暗，無邊無際的黑暗。
她的手指無意識地抓緊了衣角。
劉藝菲的胸口劇烈起伏，彷彿真的在真空裡窒息。
“現在，你要怎麼活下去？”
她張了張嘴，卻發不出聲音。
彭磊在她面前蹲下，儘管她看不見他。
“你不是在演個宇航員，”他說，“你就是她。你的恐懼，你的絕望，你的不甘都是真的。”
黑暗中，劉藝菲的眼淚無聲地滑落。
彭磊嘆了口氣，伸手柄她拉進懷裡。
作為導演，他應該嚴厲，應該要求她一遍遍重來，直到完美。可作為她的戀人，他只能感覺到髒被攥緊的疼。
“你知道我為什麼選你嗎？”他低聲問。
。膀肩的他著抵頭額，頭搖菲藝劉
”。’來再“說著咬是還，了出磕都蓋膝，次三了摔亞威吊你，時鏡試次一第“，髮長的過穿指手的他”。輸服不你為因“
。兇更得流卻淚眼，聲一了笑地悶悶
“。人的你——為作是而，演導為作是不—到做能你信相我“，此彼清不看裡暗黑在管儘，臉的起捧他”。棄放別，在現以所“
。頭點慢慢，氣口一吸深菲藝劉
。場片，天二第
。聲無雀場全神眼的而，耳刺銳尖聲報警，裂破經已罩面氣氧的。頭鏡的轉旋控失艙空太擬模，上亞威度由自六在吊被菲藝劉
。生求的人驚出發進間瞬一某在又卻，促急吸呼，孔瞳，絕的死瀕種一是那
。希的一唯是裡那彿彷，門艙的擬虛向著鬥指手的
。韌堅的類人和酷殘的空太了到人有所讓，神眼和表微靠僅，作的張誇有沒，詞臺有沒
。秒整整了靜安場現，後束結攝拍
。雷聲掌，後然
。切一明說經已神眼但，說沒都麼什，膀肩的了輕輕，水熱杯一給遞俐鞏
。起揚微微角，面畫的放回著看，後視監在站磊彭
。己自了勝戰，道知他
。燈影投空星盞一著放頭床現發，店酒到回菲藝劉，晚當
。宙宇垠無於置是象，轉流緩緩上壁牆在辰星，罩籠河銀被間瞬間房個整，關開啟開
。酒紅瓶著拿裡手，邊門在靠磊彭
”？吧對，了怕可麼那沒暗黑，在現“
。杯他和輕輕，酒過接手，了笑菲藝劉
”。人的輸服不有所和“，說”，空太敬“
