婦人訴說完身世，他猛然站起，對茫茫江水嘶吼：
“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識！” 吼完癱坐，竟大笑起來。
原來自己一首以“百姓代言人”自居，可今夜方知，
自己與這歌伎、與長安凍餓的賣炭翁、甚至與馬嵬坡縊死的楊貴妃，
本質上並無不同——都是時代洪流中，身不由己的飄萍。
當夜他寫《琵琶行》，寫到“座中泣下誰最多？江州司馬青衫溼”時，他沒有哭。
他對著江水說：“從今往後，白居易的淚，只為自己流。”
這不是冷漠，是悟了——真正的慈悲，不是替別人哭，是看清眾生的苦本同源。
西、 香山居士：中隱之路的智慧
晚年白居易選擇“中隱”——不做朝官，也不完全歸隱，任杭州刺史、蘇州刺史等地方官。
在杭州，他修白堤，蓄湖水。
有富戶欲佔湖造宅，獻金千兩。
他指著西湖說：“此湖是天下眼，君欲挖天下眼乎？”
拒賄詩傳遍江南：“不懼怒爺孃，不怕遭天罰。只怕湖上春，從此無明月。”
修佛的煙火氣：
他皈依佛教，卻發明“在家居士修行法”：
每日誦經，但不戒酒肉。
說：“酒肉穿腸過，佛祖心中留。若為形式苦，反增執著愁。”
在香山建“九老會”，與胡杲、吉皎等高齡士人唱和。
某日雪夜，八十七歲的他竟披裘踏雪，到龍門香山寺賞梅。
小僧勸：“居士年高，當惜福。” 他笑指梅花：“它年年此時開，我為何不能年年此時來？”
最後歲月注《金剛經》，在“應無所住而生其心”旁批：
“吾一生執著‘詩以載道’，亦是‘住’也。今知詩是詩，道是道，如月照水，月非水，水非月。”
此悟，距他寫《賣炭翁》己西十年。
五、 佛眼觀易：從“諷喻執”到“平常心”
以佛法觀白居易一生，正是“破執”的過程：
諷喻執：
早年他堅信詩歌可改變現實，此為“法執”。
。難苦除消能不，難苦現呈能只詩：到悟來後他，”說可法無者法說“》經詰維《如
：執份
。心人更反，詩適閒寫始開他，”相生眾、相人、相我無“》經剛金《似恰。份”人言代夫大士“下放他，後州江貶
：執死生
。”槃涅即死生“於近達豁此 ”？求何復，酒有死，詩有生，天樂，天樂“：誌墓寫自，室墓鑿預他年晚
。幕一終臨他是的刻深最
，中宅里道履於易居白的歲五十七，月八）年648（年六昌會
：盆火於投，首十五》府樂新《出檢手他 ”。來稿詩我取“：曰侄子喚
”。人之留，氣年乃此“
。中火投也終，久良，》行琶琵《》歌恨長《檢又
：道靜平他，呼驚人家
”。墨紙在不，心人在詩“
，》傳生先醉《留後最
。醉如容面，逝而笑含 ”。歸是安心，鄉無本生我“：是句末
痕詩的上碑字無 、六
。歡悲盡不說詩首千三以卻易居白，切一盡說字無以天則武？易居白起想會可，前碑字無陵乾在站
：話對妙奇形碑字無與，詩的他但
，”空“是碑的皇
；”“是詩的人詩
，”是即空，空是即“
。空的史歷了融，起一碑字無與終最，句詩的苦疾間民錄記些那
：響迴代現
立獨神持保中世在，制評批制在，以可人文明證他
路條三第供提子分識知代當為，”學哲中“的他
慧智的常無對應是，達豁的”娛自酒詩“年晚他
。詩人有下月見僧老有會寺山香門龍，節巳上年每說傳
：是首一後最。昨如鮮新跡墨，行數詩留上石唯，影無看近
。人雲臥山香作今，句心焚火野為曾“
”。閒屬月風川滿，歇琶琵盡歌恨長
：悟證的終最易居白是就許或這
，涼清的”閒屬月風川滿“到，熱熾的”病民生歌唯“從
。士居老的塵紅這、酒、詩個一下月山香是只他，終最而，維王是時超，甫杜是時世——程旅神的整完最，人文國中了完走他
