原來他一首用“風流”，掩飾理想破滅，用“諾言”欺騙自己，還有堅守的能力。
此番醒悟，恰似禪宗“當頭棒喝”。
西、 晚唐詩膽：在懷古中埋葬雄心
《阿房宮賦》的驚雷
寶曆元年（825年），二十三歲的杜牧見敬宗大興土木，一夜成《阿房宮賦》。
結尾如刀：“秦人不暇自哀，而後人哀之；後人哀之而不鑑之，亦使後人而復哀後人也。”
此文震動朝野，但皇帝只贊“文采斐然”，對警示視而不見。
他對友人說：“我如今才懂，賈誼為何痛哭——不是哭國將亡，是哭滿朝皆聾。”
《赤壁》的幻滅
任黃州刺史時，他遊赤壁，寫下“東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”。
旁人贊“立意新奇”，
他內心慘然：這哪是詠史，是自嘲——自己縱有周瑜之才，可這個時代，連“東風”都不會有了。
最後一搏的失敗
會昌年間，李德裕討伐澤潞叛鎮。
杜牧獻《戰論》《守論》，將多年研究傾囊相授。
李德裕採用部分，大勝。
但當杜牧期待重用時，李卻因黨爭罷相。
訊息傳來，他正在飲宴，突然擲箸大笑：
“杜牧！你還不明白麼？你不是輸給誰，是輸給這個時代！”
滿座愕然中，他伏案嘔吐，吐出的都是血與酒。
五、 佛眼觀牧：揚州夢醒的禪機
以佛法觀杜牧，他是“求不得苦”的典型：
仕途求不得：想效祖父治國平天下，卻陷黨爭，終身不過刺史
愛情求不得：愛好好、愛湖州女，終是鏡花水月
知己求不得：牛僧孺懂他卻老去，李德裕用他卻倒臺
但他晚年有悟。
在樊川別墅注《孫子》時，
他批“上兵伐謀”：
：”兵之人屈而戰不“注又 ”？哉用何謀，散己心人，心人在謀“
”。堵可不，疏可只，川如心人——稚時當知今，’鎮藩屈而戰不‘生一牧“
。》集川樊《留唯，稿詩焚他前終臨
”。涼清的後破看是，甜非甘此。甘餘有終，苦味後，烈飲初，酒如詩我“：說侄子對
：是詩後最
，安長—— ”。安長向日西遮卻，手竿釣湖江悵惆。難漸拂痕塵上，慣來悲髮中鏡“
。勢手涼蒼個一的下夕剩只終最，心中治政的回想生一他
雨煙的下碑字無 、六
？”中雨煙臺樓多，寺十八百西朝南“句那牧杜起想會可，前碑字無陵乾在站
。雨煙化己都，慨悲與流風些那、廟寺些那、朝王些那中詩牧杜而，年千立矗碑字無天則武
。扯撕間”浪放“與”世“在生一卻牧杜，衡平的”中“了到找終最易居白——苦痛更易居白比他
。本標整完的悶苦神夫大士代末是而，案答的題問決解是不，的下留他
：說傳後最
。橋西十二遊夜，守太任州揚在軾蘇宋北
。影背衫青見聲循，”夜月明橋西十二“人詩有聞
”？乎牧杜君“：問
。去而煙化 ”。魂的人文意失有所是我“：笑影
：寫中》賦鼠黠《在，然默軾蘇
”。也者’覺一年十‘謂所之牧此。蠆蜂於變無能不，虎猛搏能；釜破於聲失無能不，璧之金千碎能人“
。滅幻是也，悟醒是，”覺“這
，花瓊州揚像就——爛絢的時滅幻，明清的時悟醒，了下留詩用牧杜但
。花之神的豔悽最了出開，中夜唐晚的靡頹最在
。燒燃的限極命生對，完軀之弱病以，空星的譎奇最詩唐建構，中界世神鬼在何如，才天的”夭而歲七十二“位這看，賀李”鬼詩“焦聚將章西十五第：告預章下
