最震撼的是押送出京時，百姓沿街跪哭。一老僧攔住囚車：
“韓公斥佛，可知地獄？”
他仰天笑：“人間己見地獄，何懼身後！” 行至藍關，大雪封山。
侄孫韓湘趕來送別，
他寫下“雲橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前”，墨跡在風雪中頃刻結冰。
五、 潮州八月：鱷魚、文教與瘴癘
在潮州這個“惡溪瘴地”，韓愈完成了最傳奇的治理。
到任三日，他聽說鱷溪有鱷食人，竟寫《祭鱷魚文》，在溪邊設壇：
“今與鱷魚約：盡三日，其率醜類南徙於海！三日不能，至五日；
“五日不能，至七日！七日不能，是終不肯徙也…刺史則選材技吏民，操強弓毒矢，以與鱷魚從事，必盡殺乃止！”
潮州奇事：
-祭文焚後，當夜雷雨交加。
次日鱷溪浮起十餘條鱷屍，餘者竟真南徙。百姓驚為神明，他苦笑：“鱷畏人氣罷了。”
他自掏俸祿辦鄉學，請當地秀才趙德執教。
開學日，他親講《師說》：“古之學者必有師…”
堂下坐著黎民、俚人，甚至有疍民（水上人家）。
最暖心的是教百姓打井。
他改良北方“轆轤井”，解了“瘴水”之害。
離任時，百姓以“韓井”水釀“韓公酒”餞行，他醉後題壁：
“不虛南謫八千里，贏得江山都姓韓。”
六、 宣撫鎮州：七尺老儒的單騎傳奇
長慶元年（821年），鎮州兵變。叛將王廷湊殺節度使田弘正，朝廷欲發兵討伐。
五十西歲的韓愈竟請纓宣撫。
出發時，元稹拉住馬韁：
“韓公此去，如投餓虎之口！” 他揚鞭道：“安有受君命而滯留自顧！”
單騎入叛營：
至鎮州，叛軍刀箭森列。他昂首穿過刀林，忽有甲士揮刀劈來——他眼皮不眨，刀鋒在額前寸許停住。
王廷湊喝退部下，他冷笑：“殺一老儒，何用此陣仗？”
”？乎餉言敢尚，郡州據、帥主殺等爾“：案拍他。足不餉軍怨抱將叛，時宴夜 -
”？焚俱石玉真等爾，圍合己軍諸義、平天“：圖地上牆指
。》表順歸州鎮《回帶，出而節持他，分時明黎
。次三浸汗冷被己衫後背——晃了晃子他，升初朝時門轅出走
。下天震事此
”！膽破豎逆而州鎮一，師之者王真愈韓“：嘆堂朝在吉逢李
”…麼了化雪的關藍…雪“：語囈中病，餘月病大後家回他而
悲慈的者鱗逆：愈觀眼佛 、七
：緣深有實”鋒先急佛反“個這，愈韓觀法佛以
。”苦疾生民“是的護，”佛供侈奢“是的反他：行薩菩的佛闢 .1
。實之生護行，態姿佛反以他，”法說疾示“詰維如正
。機生日七魚鱷給實，強似看》文魚鱷祭《：悲慈的溪鱷 .2
。意本”生放“教佛合暗，期之度超”中“合恰，日七這
。”智等平“悟頓，惡善切一蓋覆雪大見他，時”關藍擁雪“：道悟的關藍 .3
”。心佛反不，骨佛反吾“：道人僧對年晚
。景場終臨他是的妙微最
。危病邸府裡安靖在愈韓，冬）年428（年西慶長
。）顛大人僧的識結州（”子弟顛大“稱自，來而燈蓮攜僧一見惚恍
。散消金作化，笑而十合僧 ”！耳烈更不悔，悔“：答他 ”？否骨佛諫悔公“：問僧
”。世傳當》說師《》道原《惟，焚可文吾“：昶韓子長囑他，夜當
。生如面，逝而畢言
雪風的前碑字無 、八
：生一愈韓想遙，前碑字無陵乾在站
。文破卻，統道尊；魚鱷祭卻，神鬼斥；心佛行卻，骨佛反他
。壯悲的”之為而可不其知“家儒是正，盾矛種這
：響迴史歷
”。溺之下天濟道，衰之代八起文“：評軾蘇
說”統道“其承卻，”徹不道見“其批雖熹朱
木韓、山韓、江韓：”韓“姓改水山州
”。萊草尚心人，子夫韓無若“：碑有祠公文韓州今
。聲詩有約中雪風，作大雪風然突會道古關藍，月臘逢每：是說傳的人最而
，臣罪的”前不馬關藍擁雪“是再不他，次這是只——路謫貶走重在，靈魂的愈韓是那說夫樵
。燈盞一亮點人旅逆有所為中雪風在，賢聖的”溺下天濟道“是而
