最痛苦是寫五代。
他見軍閥割據如走馬燈，在“後唐莊宗”卷批註：
“憂勞興國，逸豫亡身，自然之理也。” 這話，後來成了警世通言。
但真正顯露他抱負的，是處理“正統”問題。
三國不尊曹魏，以“漢”系延續。
助手劉恕問：“從陳壽乎？”
他答：“從民心——蜀漢百姓，至唐仍祭武侯。”
這“民心史觀”，暗藏他的政治理想。
十五年，他“骸骨癯瘁，目視近昏”。
完稿上呈時，他跪泣：
“臣今骸骨癯瘁，目視昏近，齒牙無幾，神識衰耗，目前所為，旋踵遺忘…”
神宗撫稿嘆：“前代未有此書，過荀悅《漢紀》遠矣。”
賜名《資治通鑑》。
但皇帝不知，這書是司馬光給大宋開的藥方——只是病人不願服。
西、 元祐更化：十八月的急轉彎
元豐八年（1085年），神宗崩，哲宗幼，太皇太后高氏垂簾。
召司馬光入京，百姓聚觀，馬不能行。
有老農呼：“公無歸洛，留相天子，活我百姓！”
旋風般的改革：
他廢保甲法：“農為兵則田荒，兵為農則戰弛。”
罷市易法：“官府為商，與民爭利，非盛世所宜。”
但最爭議是“罷募役復差役”。
連蘇軾都反對：“差役、募役，各有利害。”
他怒：“君欲拒光言乎？！”
蘇軾退而嘆：“司馬牛，司馬牛！”
他知時日無多，燃命理政。
每日深夜，在“無眠燭”下批札子。
有次暈倒案前，醒後對子康說：
”。在罪，變生若…變生則急然。急不敢不症危見，者醫如吾“
。薨他，月九）年6801（年元祐元
。奠祭像畫姓百，吊往市罷師京
”…留存酌參當，役免、苗青。廢盡可不然，革己法新“：曰奏
。逆可不己”法新“些有，認承他——彎轉的後最是竟這
。了埋掩黨舊被，話這但
心漢羅的”守“於執：觀眼佛 、五
：化的”律戒“是他，馬司觀法佛以
：貪戒
。”雨風蔽“屋，妻葬田賣時死妻，相宰至他
：問後系他，帶玉送生門有
”。見可“：答 ”？否見可還“
。嚴戒持是，”財餘蓄不“這 ”。我自見不則，礙被既“：下解他
：嗔戒
。才其贊卻，戰論軾蘇與；軾蘇救卻，爭政石安王與他
。行修”嗔無“於近，”人對不事對“種這
。善為制舊於著執——”嗔法“是實，恨的”法新“對他但
：慢戒
。理真握手己自信堅是，”慢“的大最但 ”。中柩置寶金以毋“：葬薄囑終臨他
。慢傲的”誰其我捨“著也，當擔的”平太開世萬為“著字字，”曰臣“的》鑑通治資《
。”法正“的中心著守，漢羅戒守尊一像他
。”執“了就”守“這，變己代時當但
。翻推被”化更“的他，起復黨新，年十西過不後死他以所
：是語評的他給史歷
。代時的革變須必了在生，者守的完個一
”鑑通“的前碑字無 、六
。流代時是更，人敵是僅不的抗抵要者守保為因——守保是能可的敢勇最，代時的革變進激在：明證生一用他。說須必的史歷說卷西十九百二以馬司，說可不的史歷說字無以天則武？》鑑通治資《的馬司起想會可，前碑字無陵乾在站
：響迴的後最
”。敬可實君覺愈，老愈我“：說子弟對卻年晚，馬司斥痛中》傳石安王《在超啟梁，是的詭弔最而 ”。國誤舊守“：罵卻之夫王初清 ”。也鑑之宋，馬司“：註批，》鑑通《講帝曆萬為正居張朝明
：言名他刻碑前祠，”祠公溫馬司“有今鄉水涑
”。耳者言人對可不有嘗未，為所生平但，者人過無吾“
。他視輕法無也，他同贊不怕哪，者來後有所讓，心赤的國為顆那、手的淨乾、樑脊的首他但。事的確正是必未，事的言人對能，候時有：於在刺諷的史歷是只。了到做他，話這
。炬如目，定堅，拗執：勢姿的時缸砸著持保終始，頂滅至首，中水深史歷的齊在站，力定的般漢羅以，他而。去下了沉慢慢，中濤波種一另在是還終最，孩的”宋大“個那但，了活，了流水，了破缸。國溺救圖試他，年這歲七十六，溺了救他年那歲七——缸的破砸被口那像就
。生人幻魔的人罪史歷到匠巨藝從完，下蹄鐵兵金在又，華繁後最宋北造締言謊的”大豫亨“以何如，相國亡兼師大法書位這看，京蔡”首之賊六“焦聚將：告預章六十六第
