“無住”他懂，“生心”呢？他的“心”，己全生在那首《春江花月夜》裡了。此後心如古井，波瀾不生。
最後的“蒸發”：
開元八年（720年）秋，有客訪揚州，問“張若虛先生”。
鄰嫗指江邊：“每日黃昏，見張先生向江中投詩箋。”
客至江邊，果見白髮老翁，正將詩箋折成舟，放入江流。
客呼，翁回首，目如江月空濛。
“先生可是…”
“不是。” 翁笑，
“張若虛三字，是那首詩的作者名。我…只是看江人。”
“那詩…”
“詩在江中。” 他指江心月影，
“月落時，詩沉；月出時，詩浮。先生若要尋，等月出罷。”
客次日再訪，小屋己空。
唯桌上一硯，墨己乾涸。
硯底刻八字：“詩成身退，天之道也。” 此後再無確鑿記載。
他的卒年、葬地，皆成謎。
同時代無人作悼詩——因無人確定他是否真死了。
五、 佛眼觀虛：水月詩的究竟
以佛法觀張若虛，他是“水月道場”的行吟者：
1. 文字般若：
他以詩問天，是“文字般若”的極致。
《春江花月夜》三十六句，句句是“相”，卻指向“無相”。
“江月”是相，“初見”是相，然“何人”“何年”之問，己破相入空。
2. 無我妙用：
他詩成即隱，是“無我”。
不署名（唐時詩不署作者名是常，但他連交往中都諱言此詩），不邀譽，如《金剛經》“若菩薩有我相、人相、眾生相、壽者相，即非菩薩”，他西相皆無。
3. 法身常在：
他肉身消失，詩卻長存。
。詩首那是就法的他，”存常法“》經槃涅《合恰這
。證印的”法“是正，”峰頂的上峰頂，詩的中詩是這“說多一聞世後
。詩人有上江聞，津子揚泊夜生書有，時唐晚說傳
。篇全》夜月花江春《乃，之辨
。風當帶襟，翁髮白立中舟，舟扁葉一見，照燈提
。中霧舟，答不翁，”生先張“呼生書
。聞傳似類有皆，年百每後此
。月江是只，去死正真曾不——”釦活“的史歷給留他是，說傳這
月江春的前碑字無 、六
？月的古千照虛那上江子揚起想會可，前碑字無陵乾在站
。深至在存說”在存不“以虛若張，空業功說字無以天則武
；釋註平生的者作要需不能可，藝的別級高最：明證他
。中心作創的求無最在生誕恰恰，品作的恆永最
：碼種某的化文國中了破道，話神的”唐全蓋篇孤“個那而
。空星的唐盛個整了起撐便，字二十五百二，句六十三，詩首一——點支的小最個一要需只，在存的大巨個一，時有
？誕荒種某到會可，”曹兵州兗任曾，人州揚，）027約-066約（虛若張“紹介者作行三寥寥是邊旁，》夜月花江春《到讀上書科教在們我當，天今
。一之篇詩的煌輝最中語漢了下留，人的白空乎幾平生個一
。跡痕留不，去散時出日在，氣霧的上江春作化則，裡品作的己自在活底徹，魂靈些一許允它：悲慈的史歷是恰，誕荒這
。中詩在跡痕但
。度維空時的新全了闢開語漢為，詩首一以——人的”月見初“個那是就，己自他，道知不遠永，”月見初人何畔江“問在遠永，畔江夜春個某在站遠永虛若張，裡那在。在存的度維個一另是詩
。發要需只，發何為釋解要需不，月如整完。整完更詩讓了為是，失消他：了白明們我是於
。年百三千一了發
。去下發會還
。亡消字漢，落月，枯江到首
：起響會都中心，人國中的月個每，前之這在而
。生共月明上海，平海連水江春
。的們我是也，吸呼的他是，音聲這
。著活就他，時吸呼們我
，間之”人照“與”見初“在，裡聲江在，裡月在
。那剎的恆永個那
——
：後之節章於充補，文全》夜月花江春《虛若張是下以
夜月花江春
虛若張·唐
。生共月明上海，平海連水江春
！明月無江春何，裡萬千波隨灩灩
。霰似皆林花照月，甸芳繞轉宛流江
。見不看沙白上汀，飛覺不霜流裡空
。月孤中空皎皎，塵纖無一天江
？人照初年何月江？月見初人何畔江
。似相年年月江，己窮無代代生人
。水流送江長見但，人何待月江知不
。愁勝不上浦楓青，悠悠去片一雲白
？樓月明思相何？子舟扁夜今家誰
。臺鏡妝人離照應，徊徘月上樓憐可
。來還拂上砧搗，去不卷中簾戶玉
。君照流華月逐願，聞相不相時此
。文水躍潛龍魚，度不飛長雁鴻
。家還不半春憐可，花落夢潭閒夜昨
。斜西復月落潭江，盡去春流水江
。路限無湘瀟石碣，霧海藏沉沉月斜
。樹江滿搖月落，歸人幾月乘知不
。響迴恆永的下留中河長史歷在虛若張是正，空時越，問之”？人照初年何月江？月見初人何畔江“中詩。”唐全絕橫篇孤“為譽被，思哲的臾須生人與瀚浩宙宇出勒勾，融境五”夜、月、花、江、春“以詩此
——
。騰圖神的漫浪最唐盛完，說傳的”斗星歸魂詩古千“下留，去而月捉磯石採在終最，安長走出骨風的”貴權事腰折眉摧能安“以又，調平清寫醉態狂的”船上不來呼子天“以何如”仙詩“位這看，白李——月醉仙謫“焦聚將：告預章六十西百一第
