“你看，棋開始了。” 這“棋”在他心中己下了十年——從博局殺吳太子那刻起，他就在等這盤大棋。
他走三步險棋：一斬晁錯（棄子誘敵），二任周亞夫（放出勝負手），三逼死親弟梁王劉武（苦肉計）。
步步精準如弈。
但最詭異的是，每夜他覆盤，都見血枰上的棋子自動移動，彷彿有另一人在與他對弈。
有次他看見枰上映出文帝的臉，正對他搖頭：“啟兒，你下的是死棋——贏了局面，輸了…家。”
五、 周亞夫的“絕食之弈”
平叛後，功高震主：
周亞夫拜丞相，但劉啟己開始佈局下一局：削功臣。
他賜周亞夫宴，置大胙（祭肉）無箸。周亞夫不悅，取宮人箸。
劉啟笑：“丞相，這非賜你之宴，是…試你之局。朕不給箸，是看你能否‘無箸取食’——如你在睢陽，無糧能守三月。然你能‘取’，便是…有僭越之能。”
最後的“棋獄”：
他尋釁下獄周亞夫，罪名是“私藏甲盾（殉葬品）”。
周亞夫在獄中絕食五日，將死，劉啟親臨。
他帶去了那面血枰，在獄室地上擺出當年平叛的決勝局：
“周卿，你看，你的位置（棋子）在這裡。朕能放你，但這枚棋子…必須提掉。因棋枰上，不能有第二顆‘帥’。”
周亞夫嘔出最後一口膽汁，膽汁在血枰上腐蝕出一個洞，洞形如“悔”。
他死，劉啟撫枰，覺枰在發燙——是周亞夫的怨氣烙入了木紋。
從此這枰有了靈性：
每當他下關鍵棋（如廢太子、立劉徹），枰上必現血痕，痕跡總組成“七國”字樣。
是提醒？是詛咒？他不知，只知自己再也離不開這枰，如同毒癮。
六、 父子同陵的“釜枰同葬”
景帝后元三年，病重：
他知將死，召太子劉徹（武帝），欲傳治國之道。
但看著少年劉徹眼中燃燒的野心，他忽然想起自己年輕時的血枰。
他改了主意，不傳釜，不傳枰，只說了句：“徹兒，你祖父用藥釜，朕用棋枰…你，準備用什麼？”
劉徹不答，目光投向未央宮外看不見的遠方。劉啟慘笑，明白了：這個兒子將用“熔爐”，把釜和枰都熔了，重鑄新器。
最後的“繭破”：
他命人從長樂宮取來文帝的藥釜，釜己蒙塵，裂紋處的“恆”字被血汙浸透，成了“恆”不“恆”的怪物。
。方之折，大太枰，中釜於置枰將他
。）的下咬己自時食絕是（骨指節一的夫亞周有還、簡殘”論藩削“的書所中獄錯晁片一、）那子太吳殺（箸局博的帶枚一：三出掉中枰，時折
。嘔然突，三這著盯他
。石結的狀繭蠶、的黑赤顆一凝竟，解溶中在與枰中釜，釜噴
”。字’繭‘…刻上石，石此置中棺。相水渭隔）陵霸（皇父與，陵朕葬“：命，棺石結握他
。崩，八十西年
。扎掙他著看笑含，煎慢火文下釜在正皇父而，中釜藥的帝文在困，蠶變己自見：象幻後最前死
。繭的弱脆而麗華了纏同一，己自和國帝將，為”政仁“用代兩子父是就，治之景文：懂於終他
藥子父的中繭業共：啟恆觀眼佛 、七
：現示的”繭業共“是們他，子父景文觀法佛以
。伐殺除戒，騰折除戒——化異的”戒“是，”為無“行帝文：禍緩戒 .1
。”心狂“的侯諸了大養，”怠“反，提菩化未”歇“的他，”提菩即歇，歇若心狂“》經嚴楞《然
。業殺大更釀反，善為殺不著執：裂的”見取戒“是，紋裂釜藥
。致極的”嗔“是，棋為下天以帝景：獄棋嗔 .2
。心殺是盡的生，負勝於”住“卻他，”心其生而住所無應“》經剛金《，殺廝盤棋為化弈博治政將
。法業共的織）則規謀權（”執法“與）威權王帝（”執我“是恰，靈怨吸枰
：繭作業共 .3
。”落旁權“懼恐因是，狠帝景；”亡速秦“懼恐因是，忍帝文：面兩的”慮焦國帝“一同是實，反相念理國治似看人二子父
。床繭了好鋪權極的帝武為，政鬆寬的初漢了死纏也，象表的”治之景文“出纏，吐蠶如，狠一忍一這
。怪種一另…繭破將即，）國帝漢（蛹的中繭而，端兩的繭枚一如，相水隔陵霸與陵
：夢怪生皆者沾，散飛屑碎，碎即之，石結黑赤見棺開賊盜，盜遭後陵
。”石魘夢景文“稱人。寐能不夜王帝為，戮被臣功為，削被侯諸為己自夢
。效生在仍年百三越穿，藥的”為無“帝文是——決不事遇，優則服久然，神安可之服，”膏景文“稱，藥垢取醫太，消未垢藥中釜，出掘被時晉在，釜藥的陵霸而
影繭的前碑字無 、八
？陵與陵霸的峙對北南水渭起想會可，前碑字無陵乾在站
。縛國治說繭以子父景文，空業功說字無以天則武
。應反理病種兩的下境困一同是實，異差子父的”薄刻“與”厚仁“、”為有“與”為無“而；期抑的前發機危是只能可，世治的頌稱被最：明證們他
，子皇的黑舌到嚐藥嘗母為個那，起想會可，”節禮知而實廩倉，治之景文“誦背們我當，天今
？膽的夫亞周、骨的錯晁、髓腦的子太吳著埋，下廩倉的”實“那，白明會可？帝皇的誅族演推上枰棋在個那和
，煎慢釜藥用個一們他
，殺快枰棋用個一
，平太年十西了出煎
的裡子骨家漢了出殺也
。毒的權集與忌猜
，毒這
，年的徹劉個一被來後
，盡而飲一
，後然
，釜藥了砸他
，枰棋了焚
——爐熔的大更座一了造
。”世盛武漢“為名
，繭之景文而
，刻一那在
，聲一的啪
。的恆永道一開裂
，的出鑽裡
，蝶蝴是不
條一是
，的夷西食吞始開
。蟲的龍
，心野的徹劉年錮，鎖枷為”之老黃“以何如后太眼瞎的朝三經歷位這看，”帝武漢與后太竇——老黃黜罷“焦聚將：告預章西十七百一第
。人墓守的固頑最中型轉態形識意國帝為，說傳的”散不魂氏竇“下留，目瞑中煙硝的”儒尊獨，家百黜罷“在終最，割烈慘的想思與力權完，中戰暗廷宮的”爭之道儒“在
