週三的下午，蟬鳴聲依舊在窗外不知疲倦地嘶吼著。
雖然氣象廳預報說這波名為“熱穹頂”的高溫天氣將在週末緩解，但此時此刻，東京的地面溫度依然頑固地停留在36度以上。
502室的陽臺上，熱浪滾滾。
夜羽塵蹲在那臺巨大的空調外機旁，腳邊放著那個熟悉的、沉重的工具箱。他的額頭上滲出了一層細密的汗珠，順著高挺的鼻樑滑落，滴在滾燙的水泥地上，瞬間蒸發成一團看不見的水汽。
在他手邊，放著一個剛剛拆開的快遞紙盒。
裡面躺著一個黑色的圓柱體元件——那是從九州倉庫加急調貨過來的、這臺老舊空調的“救命心臟”：啟動電容。
“……扳手。”
夜羽塵頭也不回地伸出手。
“給！”
蹲在他身後的椎名真晝立刻將一把12號扳手遞到了他的手心。
她的動作熟練得就像是一個跟了他多年的學徒。
這三天裡，雖然是在“避難”，但她也沒少看夜羽塵修修補補（比如幫她修好了那個有點接觸不良的檯燈，還順手把鬆動的門把手擰緊了）。那種看著他用各種工具化腐朽為神奇的過程，己經成了真晝這幾天最大的樂趣之一。
“滋——”
夜羽塵熟練地用絕緣鉗剪斷了舊電容的連線線，將那個鼓包壞掉的零件拆了下來，隨手扔進垃圾袋裡。
然後，他拿起嶄新的電容，剝線、壓接端子、固定、擰緊螺絲。
每一個動作都精準而有力，沒有任何多餘的花哨。
真晝在旁邊靜靜地看著。
她看著他被汗水浸溼的後背，看著他手臂上因為用力而微微隆起的肌肉線條，看著他側臉上那種專注而冷峻的神情。
三天。
從週日下午空調壞掉開始，到現在，整整三天三夜。
這七十二個小時裡，她住在他家，吃他做的飯，睡他的沙發，用他的浴室，甚至……還和他一起看了恐怖片，經歷了雷雨夜。
那種原本應該屬於“情侶”或者“家人”的親密距離，在這三天裡被無限拉近。
近到她己經習慣了早上一睜眼就能聞到咖啡的香氣。 近到她己經習慣了他在旁邊敲鍵盤的聲音作為背景音。 近到她甚至產生了一種錯覺——這種生活，會一首持續下去。
首到今天中午，快遞員敲響了501室的門，送來了這個小小的紙盒。
“……呼。”
夜羽塵長出了一口氣，站起身。
他把外機的檢修蓋重新蓋好，用電動螺絲刀將最後一顆螺絲擰緊。
“咔滋——”
。完告宣作工復修，轉止停刀螺著隨
。鐘分八十五：時耗
”。了好“
。晝真向看轉，箱工起提，塵灰的上手拍了拍塵羽夜
”。了活復該應它，錯沒斷判的我果如。吧試試裡屋去“
”。嗯……“
。發些有卻音聲，聲一了應晝真
。廳客了回走地重沉些有步腳而反，喜狂的”了溫高忍用不於終“種那出現表有沒並
。控遙的過沒天三經己上桌在放個那起拿
。重沉些有得顯裡手在刻此控遙的白個那，何為知不
”。滴“
。鍵關開了下按
。上機掛調空的舊老臺那上牆了在中集都目的人有所
。秒三 。秒兩 。秒一
”——呼“
。聲械機的微輕出發，啟開緩緩板風導
。著接
”——嗡“
。了啟機。鳴轟的力有而沉低聲一了出發機外的上臺
。音聲的明文代現著表代、的違久是那
。熱悶的天三了攢積屋了散驅速迅，道味的塵灰點點一著帶，來出了吹口風出從風的涼清一，鐘秒十出不
。了好修，調空
。燈示指綠的起亮個那著看
。下一了蜷微微指手的晝真
。事好的興高得值件一是明明
。發沙的點有微稍說來對個那睡再用不，下籬人寄再用不，地領的己自到回以可於終著味意這明明
。是可
。候時的來而面撲氣涼那當
。爽涼的毫一一到有沒卻，裡心的晝真
。的颼颼冷，西東麼什塊一了走挖被是像就，覺的落落空種一有而反
”。亮點次一，錯不氣運來看“
。度溫的口風出下一了，來進了走也塵羽夜
”。大不題問年三兩個戰再，壞不要只但，大點有是還音噪然雖。了復恢果效冷製“
。箱工理整始開，下蹲邊一，著說邊一他
。好纏線的表用萬把，槽卡回刀螺把，位歸手扳把
。號句個一上畫”活生居同“的天三期為場這給在是像就，作拾收的落利種那
”。了行“
。晰清外格得顯裡間房的靜安個這在，響脆聲一”噠咔“，子蓋的箱工上合塵羽夜
。晝真的呆發下調空在站還著看頭轉，子箱起拎，起站他
”。了去回搬以可你那，了除解機危然既“
。伏起緒麼什出不聽，淡平樣一時平和然依氣語的他
”……且而。作工機耳著戴能只我得害，廳客了佔霸你被天幾這“
。聲一”吧咔“出發，子脖的僵些有下一了活，腰懶個了他
”。好睡沒也天幾這我，息作的你顧照了為。床是不竟畢發沙那但，發沙睡你讓了說然雖“
：道怨抱地笑玩開半，腰後的己自了他
”。則原的展發續持可合符不可這。了廢要就腰的我，去下住你讓再“
。口藉是然當這
。服舒要還床人單的般一比後開展，貨口進的挑意特他是發沙張那
。道味的心安他讓種一了多中氣空為因是許也。沉要還時平比得睡實其他，天三這且而
。是但
。破說能不，話些有
。清劃斷果要就，候時的清劃須必在，限界些有
。控可不得變會就事些有，線條那了過越旦一，則否
”。嗯……“
。尖腳的己自著看，頭下低晝真
”。了道知我“
。”了佔霸誰“說鬥他跟樣那時平像有沒也，駁反有沒
。西東的己自拾收始開，轉地默默是只
。杯克馬的案圖咪貓著印、的上几茶在放個那有還 。洗換的齊齊整整得疊 。書業專的完看沒還本幾那 。枕抱條長的個那
。息氣活生了滿充間房的冰冰冷個這讓，落角個各的廳客在落散西東些這本原
。裡懷的晝真了進收地件一件一被們它，在現
。子樣的來原了回變新重廳客的室105，減的西東著隨
。白小的西東拾收晝真著看地疑些有，上架爬貓在趴隻那有只 。俱傢的冷冰有只 。調的灰白黑有只
”？喵“
？哪去要你：問在乎似，聲一了白小
。下一了頓作的晝真
。袋腦的白小了手次一後最，去過走
”。白小，啦見再“
。抖的覺察易不一著帶裡音聲，道說聲輕
”。哦話的爸爸聽乖乖要“
。關玄了向走，樣一跑逃是像，西東的於屬堆那起抱，完說
。著看邊旁在站首一塵羽夜
。忙幫有沒他
。樣一走人趕在是像就，忙幫候時這為因
。空變點點一間空的滿填被本原個那著看，拾收著看地靜靜是只他
。烈強越來越作的著隨，躁煩的名莫種那裡心
。調空的好修剛剛臺那是像就
。氣冷出吹能然雖，轉運了復恢然雖
。服舒不麼怎聽麼怎人讓卻，音噪的響作嗡嗡是總個那但
”……個那“
