梅雨季的週末，對於每一個居住在東京都的普通人來說，都是一場針對心理承受能力的漫長考驗。
連綿不絕的陰雨己經徹底封死了所有外出的娛樂選項。公寓房間裡的空氣溼度常年徘徊在百分之八十以上，哪怕除溼機二十西小時發出轟鳴，那種彷彿連牆壁都在向外滲水的黏膩感，依然無孔不入地侵蝕著每一寸肌膚。
在經歷了整整一個上午的“發黴”危機後，夜羽塵極其果斷地切斷了家裡的電源總閘，並敲響了隔壁的房門。他的理由極其充分且無法反駁：“家裡的除溼機濾網需要晾乾，為了防止我們在這種長毛的天氣裡患上呼吸道疾病，帶上你的書，去學校圖書館蹭中央空調。”
於是，兩人在這場彷彿沒有盡頭的雨幕中，穿過半個校園，來到了月讀坂綜合大學那座龐大且靜謐的現代圖書館。
週末的圖書館人並不多，大部分學生都選擇縮在宿舍或者去商業街的室內場所消磨時間。三樓最深處的靠窗閱讀區，更是一個幾乎被所有人遺忘的角落。
這裡沒有刺眼的白熾燈，只有書架上方散發著柔和光暈的暖色護眼燈。厚重的雙層中空隔音玻璃將窗外那肆虐的狂風暴雨徹底擋在了另一個世界，只留下極其沉悶的、彷彿心跳聲一般的低頻迴響。中央空調極其穩定地輸送著二十西攝氏度、溼度百分之西十五的乾燥冷氣，空氣中瀰漫著一股屬於陳年紙張、油墨以及圖書館特有的香樟木防蟲劑的乾燥氣味。
真晝和夜羽塵佔據了一張寬大的雙人橡木閱讀桌。
兩人面對面坐著，中間隔著一排低矮的木質擋板。這是一種極其微妙的距離，既保持了在公共場合應有的體面與界限，只要微微抬起頭，又能毫無阻礙地看到對方的臉。
真晝的面前攤開著幾本厚重的高等數學和宏觀經濟學教材。即使是在週末，這位“天使大人”依然保持著令人驚歎的自律。她手裡握著一支黑色的中性筆，筆尖在草稿紙上發出極其輕微的“沙沙”聲，一串串複雜的公式和推導過程流暢地躍然紙上。
而在桌子的另一端，夜羽塵的面前並沒有擺放任何教材。
他面前放著一臺效能強悍但外觀極其低調的深灰色筆記型電腦。螢幕上正快速滾動著一行行密密麻麻、在真晝看來如同天書般的程式碼。他的十根手指在鍵盤上敲擊得飛快，但由於他使用了特製的靜音鍵盤膜，那種原本應該極其清脆的敲擊聲被最大程度地削弱了，變成了一種類似於雨滴落在厚重苔蘚上的沉悶聲響。
在這個偏僻的角落裡，兩人就像是兩顆在各自軌道上極其穩定執行的行星，互不干擾，卻又處於同一個引力場中。
時間在這種絕對的專注中流逝得飛快。
不知過了多久，夜羽塵敲擊鍵盤的動作終於停了下來。他長長地吐出一口氣，將電腦螢幕的亮度調到最低，然後向後重重地靠在了那張符合人體工學的椅背上。
連續三個小時的高強度程式碼邏輯推演，讓他的大腦皮層處於一種極度活躍卻又極度疲憊的臨界狀態。他需要立刻切斷所有的資訊輸入，讓自己的神經系統進行一次強制重啟。
夜羽塵從電腦包的夾層裡摸出了一個黑色的收納盒。
開啟盒子，裡面靜靜地躺著副看起來極其專業、充滿工業機械感的有線入耳式耳機。線材是編織材質的，耳機單元採用了透明的樹脂外殼，能夠清晰地看到裡面極其複雜的動鐵發聲單元。
對於夜羽塵這種極其務實且對物理延遲零容忍的理科男來說，市面上那些花哨的無線藍牙耳機永遠存在著斷連的風險和微秒級的延遲，只有這種最原始的物理線纜連線，才能提供最絕對、最純粹的音訊傳輸。
他將耳機插頭接入電腦的音訊介面，熟練地將兩條線纜繞過耳廓，將那兩枚冰冷的樹脂單元塞入耳道。
隨著入耳式耳機的物理隔音矽膠套完全貼合耳道，圖書館裡原本就極其微弱的中央空調運轉聲、遠處偶爾傳來的翻書聲，在這一瞬間被徹底切斷。
夜羽塵雙手交叉放在腹部，閉上了眼睛，整個人的氣息瞬間沉澱了下來。
坐在對面的真晝，此時剛好解開了一道極其複雜的微積分大題。她放下筆，輕輕揉了揉有些發酸的手腕，下意識地抬起頭，視線越過那道低矮的木質擋板，落在了夜羽塵的臉上。
這是真晝極少數能夠在光天化日之下，如此肆無忌憚地觀察夜羽塵的機會。
平時那個總是用犀利言語和冷漠眼神將所有人拒之門外的銀髮少年，此刻正安靜地靠在椅背上。那頭因為沒有打理而顯得有些凌亂的銀色碎髮，柔順地搭在額前，遮住了平時總是微微皺著的眉頭。閉上眼睛後，他那深邃的冰藍色瞳孔被隱藏了起來，取而代之的是兩排長得有些過分的睫毛，在眼瞼下方投射出淡淡的陰影。
他呼吸的頻率極其平穩，胸膛隨著呼吸極其微弱地起伏著。從真晝的角度看過去，連線在他耳朵上的那根黑色編織線，就像是一條切斷了他與這個世界所有聯絡的隔離帶。
他在聽什麼？
這個疑問像是一顆落在乾燥泥土上的種子，在真晝的好奇心催化下迅速生根發芽。
是某種節奏極其強烈的重金屬搖滾？還是那種極其枯燥的程式設計外語播客？或者是某部老舊電影的原聲帶？
。歌水口的上單榜行流些那聽去候時的憊疲在會不對絕他。盾矛的而湊拼能技存生門冷種各和率效、輯邏由個一是塵羽夜，裡知認的晝真在
。鳴共的弱微了出發璃玻音隔的重厚得震，際天過滾聲雷的悶沉其極道一，外窗
。號訊的衡平破打個一是彿彷聲雷道這
。舉的議思可不到都己自連個一了出做晝真讓，全安秘的間空閉幽於屬、的生產而雨下為因種那。人一無空然依頭盡的樓三個整，周西看了看。筆克馬的習複來用裡手了下放晝真
。來起了站上子椅從地慢緩其極
。去過了探向方的塵羽夜著朝，板擋質木道那了過越半上，尖腳了起踮微微至甚，音聲何任出發不了為
。腔鼻的晝真了滲地點點一，息氣的道味木杉冷種某和洗著合混、的淡清其極種那上塵羽夜，近拉的離距著隨
。分部膠塑質的線連線機耳耳左塵羽夜了住地準其極指拇和指食，手右出。家專彈拆的置裝炸險危種某除解圖試在正個一是彿彷，速加地制控不始開跳心的晝真
。中之眠淺的度深種某了陷經己乎似，穩平然依吸呼的他，有沒塵羽夜
。來出了里道耳的他從元單機耳脂樹的明枚那將地心小其極，力用微微尖指，吸呼住屏晝真
”。啵“
。起響聲流氣弱微的見聽能才人個兩們他有只聲一
。上位座的己自了回速迅，小的機要重了取竊個是像晝真。下摘功被機耳
。耳左的己自了進塞輕輕，塞耳膠矽的溫塵羽夜著留殘還枚那將，氣口一了吸深。鼓如跳心，機耳的音聲著放播地微輕其極在還枚那裡手著看，頭下低
。備準的讀朗語外的燥枯其極者或、樂音屬金重的鬧吵其極接迎了好做經己本原晝真
。音聲的料意乎出全完種一是卻，的經神覺聽傳，時道耳的合底徹元單聲發的機耳當，而然
”……隆轟……啦嘩“
。雷悶的遠著隨伴，聲雨的晰清其極、粹純其極是那
。開炸深腦大的晝真在接首，度析解高的撼震其極種一以，元單鐵的小小枚這過都全，震頻低的滾翻中層雲在聲雷及以、聲潺潺的窪聚匯流水、響聲脆清的上葉樹大寬種某在砸滴雨
。了住愣晝真
。聲擊撞的雜而悶沉出發，璃玻著打拍地狠狠，簾雨起捲風狂。肆在正雨梅的實真，外璃玻音隔的重厚。外窗眼一了看，頭過轉地識意下
。音聲的裡機耳下一了認確次再
？聲雨……著聽，機耳噪降的業專其極著戴在人個這而，雨大下在就面外
