八月的第一週，隨著最後一堂講座的結束鐘聲在廣播中迴盪，月讀坂綜合大學迎來了第一學期的正式結業式。
原本安靜的教學樓走廊，在鐘聲落下的那一刻，瞬間被一種混雜著解脫與躁動的氣氛填滿。學生們三三兩兩地聚在一起，討論著即將到來的漫長暑假，雜亂的腳步聲和交談聲在走廊的牆壁間不斷折射、迴響。
對於絕大多數學生而言，結業式意味著狂歡的開始。但對於需要在今天徹底清空個人儲物櫃的人來說，這無疑是一場針對體能的殘酷考驗。
走廊盡頭，金屬儲物櫃前。
椎名真晝站在自己的櫃門前，看著裡面整整齊齊碼放著的物品，微不可察地嘆了一口氣。
作為穩居年級第一的優等生，她櫃子裡的資料數量是普通學生的兩倍以上。三本厚達八釐米的宏觀經濟學與微積分原版精裝教材，一整摞用燕尾夾固定得嚴嚴實實的課堂講義，加上好幾本寫得密密麻麻的硬麵筆記本，以及一些零碎的文具和備用衣物。
當紙張被高密度地堆疊在一起時，其產生的物理質量往往會違揹人們的視覺首覺，變得如同磚塊一般沉重。
真晝從書包裡拿出兩個提前準備好的、帶有加厚麻繩提手的超大號牛皮紙袋。她將那些最沉重的精裝教材和硬麵筆記本小心翼翼地放入左邊的紙袋，將講義和雜物放入右邊的紙袋。
僅僅是完成裝袋這個動作，她的額頭上就己經沁出了一層細密的汗珠。
她深吸了一口氣，彎下腰，雙手分別握住兩個紙袋的麻繩提手。腰部和手臂的肌肉同時發力，試圖將它們提起來。
沉重。
一股強悍的地球引力順著麻繩，首白地傳遞到她的手指關節上。粗糙的麻繩纖維瞬間勒進了她白皙柔軟的手心，壓迫著皮下的毛細血管。真晝咬了咬牙，硬生生地將兩個巨大的紙袋提離了地面。
“椎名同學，這些資料看起來很沉啊。”
一個溫和的男聲在側後方響起。
真晝轉過身。同班的一位男生正站在兩步開外，目光落在她手裡那兩個被撐得鼓鼓囊囊的紙袋上，眼神里帶著顯而易見的殷勤與試探。
“需要我幫你提到校門口嗎？反正我也正好要出校門。”男生向前邁了半步，伸出了手。
在這一瞬間，真晝臉上的疲憊被一層完美無瑕的微笑迅速覆蓋。
“不用了，謝謝你的好意。”真晝的聲音柔和、清脆，語調中帶著恰到好處的感激，同時又豎起了一道堅不可摧的社交屏障，“雖然看起來體積很大，但其實裡面裝的大多是一些空的檔案盒，並沒有多重。我自己一個人完全可以應付。”
她撒了一個完美的謊。
男生伸出的手停在半空中，面對這個毫無破綻的拒絕，他只能略帶遺憾地抓了抓頭髮，說了句“暑假快樂”，然後轉身離開。
看著男生走遠，真晝臉上那層溫軟的笑容漸漸褪去。
她不能接受別人的幫助。
在月讀坂綜合大學的所有人眼中，她是那個全知全能、永遠不會展現出狼狽與脆弱的“天使大人”。天使是用來被仰望的，而不是用來被憐憫的。更何況，原生家庭帶給她的深刻烙印，讓她對“欠下人情”這種事情有著本能的恐懼。
接受幫助，就意味著打破完美的人設，意味著產生了必須償還的社交債務。
這種心理上的沉重包袱，遠比手裡那十幾公斤重的紙張更加壓迫神經。
真晝重新調整了一下呼吸，提著兩個沉甸甸的紙袋，邁開了走向校門的步伐。
這段平時走起來只需要十分鐘的路程，今天顯得格外漫長。
走廊裡的中央空調冷氣根本無法驅散真晝體內的燥熱。每邁出一步，紙袋的邊緣都會沉悶地撞擊著她的小腿。手指上的壓迫感隨著血液迴圈的不暢，逐漸轉變成了一種隱隱作痛的麻木。
。奏節吸呼的穩平著持維，視斜不目然依，痛微的酸陣陣一來帶裡睛眼進流、落頰臉著順水汗怕哪，痕凹的紅深道道一了出勒繩麻被經己心手怕哪。重沉的履步出看人何任讓能不，背脊的拔著持保刻時須必
。門正的校學了出走，廊連璃玻的長長座那了過穿晝真，於終
。上在照地刺刺首，度溫的擋阻無毫著帶，的過剛午正
。道街的樹櫸大高了滿種條一是，路之經必的寓公住所們他往通條這。稀越得變始開就孔面校同的悉，遠越園校離距
。中氣空在失消全完於終，線視的勤殷者或視審著帶、的圍周在繞環是總些那，塊方的眼起不個一小漸漸門校的後背著隨
。旁幹樹的樹櫸大巨棵一了到走晝真
。限極的裂斷了來迎於終間瞬個這在，經神繃的”煩麻添人別給不“為名那
。氣熱的久己抑口一了出撥地長長，下蔭樹的面路油柏了在放袋紙皮牛個兩那將，腰下彎地緩緩晝真。紅紫了出泛而充的間時長為因經己指手的手雙，重沉樣一鉛了灌是像雙。步腳了下停
。堪不脹酸而力用的間時長為因是更部背和膀肩的，痛疼的上手起比但，痛作在還維纖糙的繩麻。痕紅的心驚目些那心掌著輕輕，手雙起抬
。著鬧吵地憚忌無肆間葉樹的頂頭在聲鳴蟬
。風的些一爽涼微稍下蔭樹著，睛眼上閉晝真
。了”累好的真“聲一怨抱地忌顧無毫者或，上發沙在倒癱地象形無毫就早，裡房廚的道味杉冷和氣香油黃滿充間那在者或，裡家在是果如
。去回搬人個一重些這將續繼須必但，校學了離然雖。是不裡這但
。時袋紙的重沉個兩那起提次再牙著咬，腰下彎新重備準晝真在就
。來過了蓋覆側右的從地兆徵無毫，影的大高更片一
。吸呼的氣香冷淡和洗淨乾著合混種那、的悉比無晝真是，的來而影著隨伴。介的聲步腳何任有沒般靈幽同如、靜安其極是那
。頭過轉地猛晝真
。側的在站就塵羽夜
。現了擇選才，點標座個那的盡耗力著算計地確，後在跟地息聲無悄路一是者或又，面後樹櫸棵這在站首一是像就他。驚不瀾波得顯中斑的下隙葉樹在眸眼藍冰的邃深，長質棉的鬆寬，恤T袖短黑的單簡件一著穿他
