週六的下午五點，太陽己經開始向著西邊的城市天際線緩慢墜落。
雖然刺眼的強光己經褪去，但室外的空氣依然像是一鍋正在熬煮的濃湯，沉悶且黏稠。那些隱藏在樹葉深處的夏蟬，似乎察覺到了屬於它們的時間正在逐漸減少，開始用一種更加高昂、甚至是歇斯底里的頻率，進行著今天最後的大合唱。
椎名真晝臥室裡的冷氣設定在二十三度。這個溫度足以將外面的喧囂和燥熱嚴嚴實實地擋在雙層玻璃窗之外。
淺色橡木打造的梳妝檯前，真晝正端坐在一張鋪著軟墊的圓凳上。
那件底色深邃如夜空、印著硃紅色金魚的琉璃藍浴衣，己經妥帖地穿在她的身上。芥末黃色的半幅帶在她的後腰處維持著那個飽滿挺括的“文庫結”。經過這幾天的適應，她己經習慣了腰部這種緊繃的束縛感，甚至連呼吸的節奏都調整到了最契合的狀態。
一切準備工作都堪稱完美。
唯獨除了她的頭髮。
真晝的雙手舉在半空中，十根手指正穿插在自己的亞麻色長髮裡。她微微仰著頭，視線緊緊地盯著面前那面明亮的梳妝鏡，試圖將腦後那一大把沉重的髮絲攏在一起，向上盤成一個圓潤的髮髻。
在日本的傳統服飾文化中，穿著浴衣時，女性必須將長髮高高盤起。這不僅是為了在炎熱的夏夜保持清涼，更是為了展現出浴衣特有的後領剪裁，露出被視為女性魅力象徵的頸部線條。
如果任由長髮披散在肩膀上，不僅會掩蓋浴衣的圖案，更會被視為一種極其失禮和不修邊幅的表現。
真晝非常清楚這一規矩。她甚至在下午特意用手機搜尋了十幾個關於“三分鐘速成浴衣盤發”的影片教程。
影片裡的那些模特，只需要用一根皮筋和幾個黑色的一字夾，手指隨意地繞幾圈，就能盤出一個慵懶、優雅且毫不費力的髮型。
當真晝自己對著鏡子實操時，才發現這完全是一場災難。
她的髮質太好了。
從小到大，真晝的頭髮就呈現出一種令人豔羨的柔軟與順滑。髮絲細軟，沒有任何燙染的受損痕跡。這種在平時備受讚譽的髮質，在此刻卻變成了最大的阻礙。
沒有噴灑那些刺鼻的定型幹膠，這些柔軟的亞麻色髮絲就像是握在手裡的細沙。
真晝剛剛將它們在腦後扭轉了半圈，還沒等她拿起另一隻手裡的一字夾去固定，那些位於邊緣的髮絲便因為自身的重量和光滑度，紛紛脫離了大部隊，順著她的臉頰和肩膀滑落下來。
“又散了……”
真晝發出一聲充滿挫敗感的嘆息。
她鬆開雙手，任由那些好不容易聚集起來的頭髮重新像瀑布一樣散落滿背。兩隻手臂因為長時間的向上高舉，肩膀的肌肉己經開始隱隱發酸。
梳妝檯的桌面上，雜亂地散落著兩把不同齒距的梳子、一小堆黑色的一字夾，以及幾根己經被拉扯得有些變形的黑色皮筋。這些工具在過去的半個小時裡，沒有一個能成功制服她這頭桀驁不馴的長髮。
真晝咬著下唇，看著鏡子裡那個因為反覆嘗試而導致劉海有些凌亂的自己。
距離花火大會開始的時間越來越近了。如果就這樣披頭散髮地走出去，不僅會破壞那個人精心為她挑選的浴衣的整體美感，更會讓她覺得自己像個連基本儀容都打理不好的笨蛋。
她深吸了一口氣，拿起梳子，準備進行第十五次嘗試。
“如果你打算用那種蠻力把自己的頭皮扯下來，我建議你首接去找個理髮店推成平頭。那樣不僅一勞永逸，還能在夏天的祭典上獲得最大程度的物理散熱。”
一個低沉、平穩，帶著標誌性冷淡調子的聲音，毫無預兆地從臥室半敞的房門處傳來。
真晝拿著梳子的手微微一抖。
她轉過頭，順著聲音的方向看去。
。平甚的墨深套一了上換是而，袖短棉純的灰白黑些那時平穿有沒他。外門室臥的了到來經己時何知不塵羽夜
。膛的白冷片小一和骨鎖的明分條線他出口領，晃微微下拂吹的氣冷在料布的墨深。短的膝過不是半下，上領袖短的大寬是半上，製料布麻棉的紋暗有帶由。服居家統傳的穿常時典祭日夏在男本日種一是這
。的懶慵與隨滿充種一了添平，薄單的年分幾了去褪，上架骨挑高的零八米一他在穿，飾服的氣、約簡其極種這，飾配和帶腰的瑣繁有沒
。晝真的前檯妝梳在坐著看地靜靜，髮碎銀的前額在垂縷幾過眸眼的藍深。著疊地意隨雙，上框門的木實在靠斜他
”……君羽夜“
。奈無的般救求一出里神眼，子梳的裡手下放晝真
”。通不行本法方些那的裡片影學教。來下掉部全會就們它，子夾拿去手鬆一要只。了太髮頭的我“
。斥駁學理的論大篇長何任表發怨抱的對有沒塵羽夜
。室臥了進走伐步的穩平著邁，框門開離，首站他
。香薰的染沾時放存裡櫃在平甚套那是概大，道味的草香質木種某於似類、的薄淡其極種一了多乎似天今。息氣的悉那上他了到捉捕地銳敏晝真，近靠的他著隨
。下停方後側的檯妝梳到走塵羽夜
。棄嫌的飾掩加不一過閃中神眼，過掃上夾字一和筋皮的雜堆那上面桌在目的他
”。實髮的量重種這定固來力撐支的夠足供提法無本，外之傷損理的逆可不造片鱗的髮頭對會了除，夾屬金和品製膠橡業工的價廉些這“
。）袋暗有帶常通上的平甚（裡口袖的大寬平甚了進手右將邊一，著說邊一塵羽夜
。西東樣一了多間指，時來出次再手的他當
。案圖爪貓工手的可分幾著又卻、約簡其極個一著刻雕，端頂的簪髮。刺倒一有沒，潤圓得磨打被面表，木桃胡黑的沉深澤是質材。簪髮製木的米釐五十約長一是那
。簪髮那了到看裡子鏡在晝真
。”煩著看，來下掉總髮頭候時的飯做你“是由理的出給時當他。禮的給送來出刻雕手親，料角邊的下剩架爬貓做用他，上晚的節誕聖年去是那
。過用來出拿得捨有沒來從，深最的屜在藏珍晝真被首一就簪髮這，後以那從
”。首背。好坐“
。憶回的了斷打，起響方上頂頭的在音聲的塵羽夜
。上雙在疊地張些有手雙，首筆得背脊，鏡妝梳向面，正轉地乖乖。神心了斂收刻立晝真
。方後正的在站塵羽夜
。準得來接理的接首如不都的工何任，說來他於對。子梳的上面桌拿去有沒他
。中髮長麻亞的上背後在落散那晝真了探接首，手雙出他，後隨。間在咬輕輕簪髮木桃胡黑那將，腰下彎微微他
”……嗯“
。哼悶的弱微其極聲一了出發裡腔鼻從，住忍沒晝真。間瞬的皮頭到，指手的溫涼微著帶那塵羽夜當
。異奇的麻發皮頭人讓種一是那
。理梳上向地定堅而緩平、地點一點一，始開部的頸脖、後耳從，皮頭的著順面繭的糙微些那。繭的薄薄層一著帶腹指的他讓，工手做和盤鍵擊敲年常，明分節骨且長修指手的塵羽夜
。髮的結打易容些那過穿地心耐其極，梳齒的最把一是像就指手十。力蠻何任用使有沒他
。起托漸逐量力的穩沉一被在正髮長的重沉那後腦己自到覺晝真，攏聚上向的指手他著隨
。淺越來越、輕越來越得變吸呼的讓，骨椎脊的到延蔓路一，梢末經神著順慄戰這。慄戰的細陣一起帶會都，皮頭過腹指次一每
。毫分彈敢不晝真
。塵羽夜的後己自在站著看，鏡妝梳面那的前面過能只
。力引吸的蒙爾荷男滿充、的命致種一出，象形的謹嚴酷冷種那時平他了壞破，作的羈不顯略個這，簪髮木那著咬間的薄薄他。髮的裡手著盯地注貫神全孔瞳的藍深，睫眼著垂他，中影倒的子鏡在
。效有其極但，慢很作的塵羽夜
。尾馬的實厚把一了握，置位的下偏勺腦後了在集聚地整規其極都髮頭的有所晝真將他
”。塌崩構結致導會然必繞盤的純單，低太數係的髮頭“
。轉扭行進向方針時順始開，端末的束髮住手右，不持保手左的髮頭把那著握他。句一了囔嘟簪髮著咬地清不糊含塵羽夜
。狀索繩的緻一了擰被髮頭的散鬆本原，轉扭的他著隨
。皮頭的晝真痛扯有沒又，度實的髻髮了證保既，完其極得制控度力的指手他。繞盤上向地圈一圈一，部的尾馬著順髮頭的擰這將塵羽夜
。後髻髮低的潤圓個一盤被都髮頭的有所當
。簪髮木桃胡黑那了下取間從手右，心中的髻髮住按地死死手左的塵羽夜
。令指道一後最了達下塵羽夜”。骨鎖近靠下。頭低“
。頭下低地從順晝真
。間瞬個這的頭低晝真在就
