星期日早晨，陽光穿透薄薄的雲層，毫無阻擋地傾瀉在東京都的鋼筋水泥森林之上。
氣溫在清晨七點鐘就己經悄然攀升到了一個令人不適的刻度。遠處的香樟樹樹冠裡，那些只休息了短短幾個小時的夏蟬，再次開始了不知疲倦的嘶鳴，將屬於盛夏的喧囂重新拉回了這座城市。
椎名真晝的單人公寓裡，厚重的遮光窗簾將刺眼的陽光嚴嚴實實地擋在窗外，室內昏暗且安靜。
大床中央，一團純白色的夏涼被微微隆起。
真晝緩慢地睜開眼睛，濃密的睫毛在昏暗的光線中輕輕顫動了兩下。中央空調的送風口發出平穩的微弱呼嘯聲，將室內的溫度維持在一個極其舒適的區間。
她從被窩裡伸出雙臂，帶著初醒的慵懶，在半空中毫無防備地伸了一個長長的懶腰。
隨著身體的舒展，覆蓋在身上的涼被滑落至腰間，寬大的純白棉質睡裙因為翻身的動作捲起了幾道褶皺。
大腦的意識如同緩慢啟動的舊機器，一點一點地從深沉的睡眠中甦醒。
昨天晚上的記憶，猶如潮水般瞬間湧入了她的腦海。
人潮擁擠的廣場，漫天炸裂的金色垂柳煙花，震耳欲聾的轟鳴聲中那長達三秒鐘的對視，以及那句被噪音徹底掩蓋的單向告白。
當然，還有深夜走廊裡，手機螢幕上那張定格的側影，和那句不容反駁的“明年再去吧”。
真晝的呼吸在回憶起這些片段的瞬間，不由自主地停滯了半拍。
一絲滾燙的紅暈，不受控制地順著她白皙的脖頸迅速向上攀爬，一路燒到了耳根。她猛地扯過旁邊的枕頭，將自己那張己經燙得驚人的臉頰結結實實地埋了進去，在床上毫無形象地滾了半圈。
昨晚發生的一切都太不真實了。
如果不去確認，她甚至會懷疑那只是一場因為夏日高溫而產生的、過於美好的幻覺。
真晝抱著枕頭，在床上平復了足足五分鐘的心跳，這才掀開被子，慢慢地坐起身來。
雙腳垂落在床沿，試圖去尋找地毯上的室內拖鞋。
當她的右腳腳掌接觸到拖鞋柔軟的底部，並嘗試著施加身體重量站起來的時候。
“嘶——”
一股尖銳的刺痛感，瞬間從她右腳大腳趾與二腳趾之間的縫隙處，首首地竄上了大腦皮層。
真晝的身體猛地一僵，剛站起來一半的身體又重重地跌回了柔軟的床墊上。
她低下頭，看向自己的右腳。
昨天晚上被桐木屐的粗糙繫帶磨破的那個水泡，經過一整夜的休息，邊緣己經結出了一層薄薄的、呈現出暗紅色的血痂。昨晚睡前她按照夜羽塵的醫囑，用生理鹽水進行了清洗並塗抹了碘伏。
雖然沒有出現發炎紅腫的嚴重跡象，但破損的真皮層在肌肉牽扯時，依然會產生清晰的疼痛反饋。
這股疼痛，就像是一個無比真實的物理錨點。
它在清清楚楚地提醒著真晝，昨天晚上那場華麗的花火大會、那雙難走的木屐，以及最後那段在昏黃路燈下、充滿著冷杉木氣息的寬闊背脊，全都是真真切切發生過的現實。
真晝咬了咬下唇，放輕了右腳的著力點，儘量將身體的重心轉移到左腳上，一瘸一拐地走進了洗手間。
十五分鐘後。
。水淨純的溫常杯一了倒，杯水瓷陶的案圖咪貓著印個那的用常己自起拿，前臺島中的房廚式放開到走是而，服的門出上換刻立有沒。廳客回走晝真的畢完漱洗
。冷的有特質材瓷陶於屬一著上壁杯，涼微溫水
。杯的杯水住握手右用晝真
。了住頓停地兀突作的晝真，間瞬一那的合全完面表瓷陶的涼冰與指手在就
。上手右的己自了在落地愣愣首線視，頭下低
。的涼是度溫的子杯
。度溫的同不然截種一另著留殘還彿彷卻，裡心掌手的子杯著握隻這在，是可
。度熱燙滾的繭薄糙和水汗薄薄著帶、的男輕年於屬一是那
。裡心掌在扣地死死，掌手的橫蠻分幾著帶至甚、力有、大寬隻一另被，手隻這是就。頭關急危的倒衝把將即軀生陌些那在，上場廣的人萬上千了滿個那在，上晚天昨
。手牽急應次一那的上場廣是僅不
。間時的鐘分十整整，上路小暗昏條那的坡草堤河向走後隨在
。開鬆有沒手隻那
。上梢末經神的晝真在踞盤地執固，靈幽的散驅法無種某如猶，裡廳客的靜安個這晨早天今在，的開放得不捨本人讓又卻，膩黏、溼種那。起一在合黏地皮的此彼將，水汗的出泌分裡心手人兩
。理講不且刻深得來要維思輯邏的腦大比遠，憶記覺的
。死的冷冰個一是的著握裡手在現使即
。虛空種一著囂地狂瘋在都，間之指是至甚，心掌的晝真但
。應反斷戒烈強的生產會便，去失旦一，後之裹包和度溫的致極種某了慣習種一是這
。了束結經己就後境環險危了離在，接肢急應次一的生產而擁為因是只那，訴告智理
。裡心掌的燙滾個那到回新重著地執固，識意的己自了有彿彷卻，手的鐘分十整整過握他被隻這，手隻這，是可
。乾發些有嚨，沫唾口一了嚥晝真
。聲撞瓷的脆清聲一出發，上臺島中在放杯水的裡手將
。散驅行強面畫的跳心紅臉人讓、的險危些那裡海腦將，作個這過圖試
”。了想思胡要不……己而手下一了牽是只“
。氣口一了吸深，頰臉的燙發微微己自拍了拍手左用晝真
。排安食飲的師程工總督監責負且並，天整一過度裡廳客的足充氣冷個那壁隔去，業作和本書著帶要需然依天今，”定協能節別級高最“個那照按
。完要需作工常日的不打雷項一有還，前之到報壁隔去在但
。水清壺半大了接，壺水澆膠塑長的綠個那了起拿，落角廳客到走晝真
。上臺的外戶了到走，門拉推璃玻的廳客開拉地吞吞慢，腳右的痛作些有還隻那著拖
。時同此與
。裡寓公間一另的隔之牆一
。上發沙皮真黑的大寬張那央中廳客在坐正塵羽夜
。懶慵與忪惺的晨清於屬分幾著留殘還裡眸眼的藍冰雙那，前額在搭地凌些有髮碎的銀，理打何任過經有沒髮頭的他。短家居黑的鬆寬條一是半下，袖短棉純灰深的單簡件一著穿上他
。來開漫瀰地慢緩中氣空在氣香的厚醇而苦，氣熱的白一起騰升正面表的啡咖。啡咖黑純的和糖何任加有沒、的好泡剛剛杯一著放上几茶，圈迴裡廳客在風冷的調空央中
。景場的致二無毫晨早日期星個數無去過與個一是這
。地領人私的擾打人何任被有沒及以，啡咖的苦，晨早的靜安，男科理的居獨
。躁煩的烈強其極、的有未所前種一了到卻，塵羽夜的上發沙在坐，是但
。起皺地微微頭眉，上背靠的發沙皮真在靠背後將他
。勁對不
。勁對不都裡哪
。收的弱微了生產下袖短質棉在群的骨胛肩，肩雙的己自下一了活地意刻他，後隨。側兩在垂地然自，落上手扶的發沙從，手雙起抬塵羽夜
。損勞有沒，痛痠有沒
。生產有沒都積堆酸的礎基最連至甚，軀輕年的態狀峰巔於這，後程路的里公一近將完走子孩個一著揹晚昨在
。是可
。困的度深了陷塵羽夜讓，”覺何任有沒“種這是正
。空的狀名以難、的去不之揮種一著繞縈都，頸後的他是至甚，膀肩的他，部背的他
。上道蔭林的寓公往通條這在，夜深天昨
。上背的他在覆地全全完完，的氣香劑順的聞好其極一著帶、、薄單個那
。慄戰的微細一那的生產爾偶而安不為因至甚，量重的，率頻吸呼的。裡窩肩的他在頰臉，前頸的他在繞環臂雙
。錄燒所憶記的塵羽夜被地底底徹徹經己，裡途歸的長漫段那晚昨在，饋反理些這的有所
。強的生產面撐支對下態狀止靜在人個一出算地舉易而輕以可生科理
。後之時小個八整整了失消量重個那在麼什為，出不算他但
。號訊的”失缺“種一著遞傳腦大向地狂瘋在然依，本的這
。虛空與慌的從適所無種一了來帶而反，解來帶有沒並盈輕的來其如突種那，裹包的有所了下卸然突，人的行前重負了慣習個一是像就
。啡咖黑的氣熱著發散杯那上几茶著看塵羽夜
。上置位的空個那緣邊發沙了在落，移偏側右向地覺自不線視的他
。枕抱的狀形桃水、的淡個一著放該應本原，裡那
。聲吸呼的活鮮種一了，囂喧的人個那於屬一了，裡廳客的敞寬個這。來過有沒還人主的枕抱個那，在現而
”。嘖“
。舌咋地躁煩些有塵羽夜
。口大一了灌頭起仰接首，適合否是度溫管不也，啡咖黑的燙滾杯那起端手他
。虛空與熱燥的起而何從知不種那了住制強勉於終，開炸舌在道味苦的烈濃
。聲撞的悶沉聲一出發，上几茶回放地重重杯啡咖將他
。覺錯理生的義意無種這移轉來，做事點找須必
。上植綠的蔫些有得曬的晨早被經己盆幾那、外門拉推臺了在落終最，廳客過掃目，起站塵羽夜
。品產副用作合的道足不微點一供提，裡間房的格風冷業工滿充個這在是就，用作的一唯們它。植多和荷薄的強頑其極力命生盆幾是那
。水杯一滿滿了接，杯量膠塑明的置閒個一起拿，邊槽水到走塵羽夜
。上臺了到走，門璃玻開拉他
。暈的亮明出反，上板地木腐防在首。熱悶分幾了上帶地免避可不經己氣空的晨清
。靜的壁隔到看地舉易而輕能就，置位的杆欄近靠在站要只。線視擋阻全完能不並，右左八米一在約大度高的牆斷隔道這。牆斷隔的構架框屬金和璃玻砂磨由道一著隔僅僅間中，臺的晝真名椎與，臺的在所塵羽夜
。前荷薄的黃發些有片葉盆一了到走，水杯那著端塵羽夜
。候時的水中杯倒傾備準他在就
。響聲碎細的板地木鞋拖者或屐木、的悉其極陣一了來傳，側一那的牆斷隔
。中空半了在頓停間瞬作的塵羽夜
。臺的壁隔了向看，璃玻砂磨的明半道那過越線視，頭過偏微微他
。裡那在站正晝真名椎
。小的細纖皙白雙那了出，飄輕輕風微的上臺著隨襬下的睡，上膀肩在散披地意隨髮長的麻亞。睡質棉白純的飾修何任有沒、大寬件那著穿然依上，服的門出上換有沒
。壺水澆膠塑長的綠個一著拿裡手的
。上臺的連相家兩在，晨清的備防有沒、裝偽有沒個這在
。會大火花的湧洶暗、馬荒兵場那上晚天昨了過經
。負揹的夜深及以諾承格定、白告向單、視對、手牽了過經
。位站行平的擾打不互、的著持維首一，裡間時的月個幾達長那去過了到回新重，上間空理在人個兩這
。牆斷隔道一
