高二A班的教室裡，暖氣運轉的嗡鳴聲與課間嘈雜的交談聲混合在一起，形成了一張讓人透不過氣的沉悶聲網。黑板上殘留著上一節數學課留下的複雜微積分推導過程，白色的粉筆灰在窗外透進來的冬日陽光中不安分地上下浮動。
椎名真晝坐在自己的座位上。她的周圍，如同往常一樣，毫無懸念地圍攏著一圈又一圈的同班同學。
“椎名同學，提前祝你生日快樂！”
一個扎著馬尾的女生將一個包裝精美的粉色小禮盒遞了過來，臉頰因為興奮而泛著微紅。“因為週末大家可能見不到面，所以就提前把準備好的心意送給你啦。希望你能喜歡。”
“是啊是啊，天使大人的生日，我們怎麼可能忘記呢。”旁邊幾個男生也立刻跟著起鬨，眼神里滿是毫不掩飾的狂熱與討好。
真晝微微抬起頭。
那張白皙精緻、無可挑剔的臉龐上，面部肌肉分外精準地牽引出一個溫和、包容且透著恰到好處驚喜的微笑。她伸出雙手，動作優雅地接過那個粉色的禮盒，將其穩穩地捧在掌心。
“真的非常感謝大家。”
她那軟糯清脆的嗓音在喧鬧的教室裡響起，帶著標準的敬語和完美的社交距離感。“能收到大家的祝福，我感到非常榮幸。這份心意我會好好珍藏的。”
這是她今天收到的第五個提前送達的生日禮物。
包裝無一例外地精緻昂貴，裡面裝的或許是知名品牌的香水、限量版的口紅，或者是那些在高中女生群體裡廣受歡迎的精美飾品。
同學們圍著她，嘰嘰喳喳地討論著週末的計劃，試圖從這位高嶺之花的嘴裡探聽到關於她私人行程的哪怕一絲一毫的蛛絲馬跡。
真晝保持著那個無懈可擊的笑容，遊刃有餘地應付著每一個拋過來的問題。她點頭，她傾聽，她用最溫柔的話語將那些試圖越界的探究分外巧妙地擋在安全線之外。
從表面上看，她是這個班級、甚至這個學校裡最耀眼的核心。是被所有人捧在手心裡、沐浴在無數關愛與祝福中的完美存在。
然而。
在這層光鮮亮麗的社交外殼之下。
真晝感覺到一股深深的、幾乎要將她靈魂徹底抽乾的疲憊，正猶如附骨之疽般，順著她的脊椎一點點地向上攀爬。
她低頭看了一眼手裡那個粉色的禮盒。
不需要拆開，她就能猜到裡面大致的物品種類。這些禮物很昂貴，包裝也很用心。但這些東西，沒有一件是她真正想要的。
這些圍繞在她身邊的人，他們喜歡的、他們想要討好的，僅僅只是那個名為“月讀坂天使”的完美符號。他們把自己對於美好事物的盲目幻想，強行投射在她的身上，然後用這些流水線生產出來的昂貴商品，來滿足他們自己那種“我己經向天使表達了心意”的虛榮感。
沒有人真正關心過。
在這個逐漸逼近的十二月六日里，那個褪去了所有光環、隱藏在笨重校服之下的、真正的椎名真晝，她的腦海裡到底在期待著什麼。
沒有人知道她會因為一道解不開的物理題而抓狂；沒有人知道她會在寒冷的冬夜裡渴望一杯加了過量蜂蜜的溫牛奶；更沒有人知道，她現在只想立刻撕下臉上這層僵硬的肌肉偽裝，逃離這個充斥著虛偽社交的窒息空間。
笑容在臉頰上維持得太久，帶來了一陣陣難以忍受的酸澀與麻木。
真晝在心底默默地數著秒針的跳動。
終於，伴隨著放學鈴聲那尖銳的電子音劃破長空。
這場漫長且消耗巨大的社交演出，終於宣告了今日份的落幕。
真晝婉拒了幾個女生想要一起去附近甜品店慶祝的邀請，用“還需要回家複習功課”這個無懈可擊的理由，分外得體地脫離了人群的包圍圈。
。刻一那的樓學教出踏
。領的灌地留不毫風冷的晚傍日冬
。明清了復恢腦大的沉沉昏昏而氧缺為因顆那讓間瞬，針心強劑一是像而反，難到讓有沒僅不意寒的冽凜這
。步腳了快加
。奏節的促急出踩上道街的葉落是滿在鞋皮小的黑
。冷寒的有所遭周了散驅，焰火的燒燃團一如猶，的標座全安對絕個那到歸回要想、備防有所下卸要想種那。待及不迫得顯發越就臟心的跳顆那裡腔，樓大寓公的悉棟那近靠是越
。廊走靜安的毯地灰淺著鋪過穿，梯電坐乘
。前門盜防深扇那的寓公塵羽夜了在站晝真
。用作礙阻的上義意理了去失經己早，言而對門扇這，後之決對球首的裡關玄場那在，來歸行旅學修從自。家的空個那壁隔回匙鑰的裡袋口己自掏去有沒
。字數的心於爛串一那了輸上鎖碼子電在地練，手起抬
”。噠咔“
。開而聲應門屬金的重厚
。來起了裹包將地溫外分，氣空燥乾的味氣作運件元子電弱微與香清木杉冷著合混、的間空個這於屬專一，大擴的門著隨伴
”。了擾打“
。餘多些有得顯語套客句這用刻此時此道知管儘，道說聲輕關玄在晝真
。鞋拖底的屬專於屬雙那上換，上架帽的邊旁在掛，大子呢的氣寒外室了染沾件那下
。的悄悄靜裡寓公
。人一無空也上發沙皮真的廳客，聲菜切的律規種那時平來傳有沒裡房廚式放開
。疑些有微微晝真
。作工備準餐晚的”組重合化水碳“為之稱他被些那行進裡房廚在正是者或，單訂模建計設式程包外的力腦耗消常異卻厚酬報、的來接上路網從些那理在正該應常通他，點間時個這，劃規理管間時和鐘生的指髮人令到準種那他照按
。去走間房的室作工屬專為造改行強他被來後、臥客於屬本原間那、深最寓公著向，步腳了輕放，廊走著順
。著掩半門房的室作工
。限界斑的利鋒道一了出劃，上板地質木的廊走在投門著順，暈燈檯的注專、黃昏道一
。門木扇那了開推輕輕，指手的皙白出，邊門到走晝真
。簾眼映象景的間房
。域區的私為最也、心核為最裡寓公個整生科理是裡這
。界世冷冰的屬金序無與輯邏對絕了滿充個一是那。件元子電的雜複般書天如猶說來晝真於對些那及以、板路電的麻麻著落散、示顯的號型種各了滿擺是總裡這，時平。央中間房在湊拼型L呈臺作工風業工黑的大寬張兩
。天今是可
。變改的異詭外分了生發卻象景的上臺作工
。寂沉的底徹了陷也刻此，扇風熱散機主的響作嗡嗡是總些那。黑死的氣生無毫出現呈幕螢，源電了閉關一統被，示顯的藍冷幽著爍閃本原些那
。是的愕錯到晝真讓更而
。上臺作工主的裝組型模行進來用時平、闊寬為最張那在
。來起了蓋覆地實實嚴嚴，布絨鵝天黑的不全完且、重厚、大巨塊一被然竟，刻此
。隙的到捉捕覺視被夠能一何任留不。中之暗黑的秘神片一了在藏掩地底底徹徹，廓的起隆有所、品有所的上臺作工將，旁桌在落垂緣邊的布黑塊那
。前臺作工的蓋覆布黑被張這在
。上椅轉的學程工人合符把一在坐，口門著對背正塵羽夜
。作的注專外分、細外分種某著行進，方下緣邊的布黑在藏手雙，頭著低正乎似他。實常異得繃，下燈的暗昏這在，脊背的拔闊寬那。衫織針領高黑深的薄單件一著穿只上他
。靜沉與拗執的般人藝工手老古種一著卻，舉的刻此他，裡間房的繞環置裝子電被個這在
。久許了留停上布黑的兀突塊那在目，口門在站晝真
。施措範防的般離隔理於乎近種這過取採前面的在有沒來從也他，碼式程心核的流料資級萬千到及涉些那理是便即，裡子日的去過在但。議協保的格嚴署籤求要會方甲些那，單訂機業商的刻苛外分求要些一接會爾偶他道知
。走發打地舌毒將”鏈輯邏些這析解法無憶記腦大的你“句一用後然，元字的跳些那量打地奇好邊旁在由任，裡那在坐地漫散是總他
。謂所無與坦的貫一他了破打底徹，現出的布黑塊這，天今但
”。君羽夜“
。寂死的抑到人讓那裡室作工了破打，音嗓的和外分著用，紅啟輕晝真
