“這就是你師父？”她問。
“嗯。”
我蹲下來，把草拔了拔，露出那塊什麼都沒有的土。
“她沒有名字嗎？”
“有。顧音。故鄉的故，去掉反文旁；音樂的音。”
阿念念了一遍：“顧音。”
“好聽。”
“嗯。”
我們在那裡站了很久。
後來我拿出琵琶，彈了一遍《歸鄉》。
彈完，阿念說：“師父，我也想學這首。”
“你還太小。”
“我不小，”她說，“我手大。”
她把小手伸出來給我看。確實，比剛來的時候大了不少，指腹也開始有繭了。
我看著她，忽然笑了。
“好。”我說，“教你。”
又是很多年。
我把那首曲子的每一個音，每一處轉折，每一句唱詞，都教給了阿念。
她學得很認真。
有時候我唱，她彈；有時候她唱，我彈；有時候我們什麼都不說，就坐在那裡，聽風吹過麥田，聽屋簷下的風鈴，聽遠處傳來的人聲、馬聲、戰鼓聲。
這個年代太亂了。
亂到我們都不知道明天會發生什麼，亂到每一天都像是最後一天。
但曲子一首在。
後來有一天，阿念問我：“師父，你會走嗎？”
我想了想。
“會。”
她低下頭，沒說話。
“但曲子不會，”我說，“曲子還在，我就在。就像我師父一樣。”
。我著看，頭起抬
。裝不都麼什像好又，西東多很著裝面裡，的亮亮——像真睛眼的父師我跟，睛眼雙那
。問”？呢我那“
”。在會也你“
。了笑
。亮很但，短很容笑那
。夢個一了做我，上晚天那
。笑著帶上臉，服的齊整淨乾著穿都，老老，男男，人了滿坐下臺。上臺戲座一在站我，裡夢
。人個一著站上臺
。音顧是
。我看著笑，琶琵老把那著抱。破磨有沒口袖，亮鮮花繡，服戲那的時輕年著穿
。說”。錯不得彈“
”……父師“
”？嗎了懂你。在就我，在子曲“，手擺擺”，了說別“
。頭點點我
。了笑
。面後布幕在失消，臺後向走，轉後然
。聲掌起響下臺
。了醒我
。音的輕很、慢很個幾那，頭開的》鄉歸《是的撥。弦著撥地輕輕，琶琵著抱，邊旁在坐正念阿，候時的來醒
。了亮快天
。去淡慢慢在正，星的亮很顆一有，白肚魚著泛天的邊東
。著看，來起坐我
。頭過轉，指手下停
。說”。夢個了做我，父師“
”？麼什到夢“
”。’彈好好‘，說我跟。亮很睛眼但，的白白髮頭，的瘦瘦，人個一到夢“
。了住愣我
。了笑後然
。說我”。父師我是那“
。了笑也念阿
。和很，上臉在照晨
。聲來傳遠
。了始開天一的新
】完 本副七第記後【
】”。在曲，在音“：字小行一著刻上板面，琶琵舊把一：片碎【
】。的改子料的服戲舊是，很得納底鞋，鞋的過改雙一：片碎增新【
】。久多傳會還道知不也，的寫誰是道知不，子曲的》鄉歸《首一：片碎增新【
。筆禿起收我
。晃了晃輕輕佩玉的間腰
。了枚一十二
