七月的京城，熱得像個蒸籠。
蟬鳴從衚衕口那棵老槐樹的枝杈裡炸出來，一浪接一浪的，尖利得像要把空氣都撕開。
柏油路面被曬得發軟，踩上去能感覺到鞋底微微的粘滯。
連四合院門口那對石獅子，都被曬得蔫了神，彷彿連石頭都扛不住這毒辣的日頭。
陳墨和安潔莉娜從陳家的車上下來時，熱浪裹著塵土撲面而來，悶得人幾乎喘不過氣。
安潔莉娜的臉被曬得泛著薄紅。
她用手背擦了擦額角的細汗，抬手指了指衚衕深處那扇褪了色的紅漆院門：「師傅，是這裡了。」
陳墨點了點頭，目光不動聲色地掃過院門兩側。
門楣上沒有匾額，只有門環上繫了根紅繩，大約是結婚時掛的，褪了色，被太陽曬得發白。
門檻高高的，漆面起了皮，露出底下灰撲撲的木茬。
門縫裡透出一絲涼意，顯然屋裡開了空調。
「鴻飛還沒下班？」陳墨問。
「嗯。」安潔莉娜掏出鑰匙開門，語氣裡帶著習以為常的平淡，「他一般在六點半左右到家，有時候會晚一些。」
院門推開，一股混著空調冷氣和薄荷味的涼風迎面撲來。
院子不大，正房三間，東西廂房各兩間，青磚灰瓦，收拾得乾乾淨淨。
院角那株石榴樹正值花期，火紅的花骨朵綴滿枝頭，在午後的陽光下灼灼其亮。
廊下立柱刷過新漆，礎石縫隙裡的青苔被清理得一絲不剩，只留下一點點溼潤的綠意。
地面上連一片落葉都沒有。
陳墨走進院子，目光在正房和東西廂房之間轉了一圈，沒說什麼，但眼底那層若有所思的沉色，已經悄悄濃了幾分。
這院子……太乾淨了。
是一種近乎刻意的。無菌的乾淨，好像打掃的人有潔癖一般。
安潔莉娜領著他進了正房。
堂屋裡擺了張紫檀木八仙桌，配著兩把太師椅，條案上擱著青花瓷瓶，插了幾枝乾梅。
牆上掛了幅姜鴻飛和安潔莉娜的結婚照——油菜花田裡，一個黑髮小子摟著個金髮姑娘，笑得跟偷了雞的狐狸似的。
陳墨在太師椅上坐下，安潔莉娜給他倒了杯涼白開。
「師傅，您先坐。我去給您拿點水果。」安潔莉娜轉身就要往廚房走。
「不急。」陳墨端起水杯，慢慢喝了一口，語氣隨意得像在拉家常，「鴻飛分房睡之後，住哪間？」
安潔莉娜端水壺的手微微一頓，隨即恢復如常：「西廂房。」
」。看看去我帶「
。前門房廂西到走，子廊過穿他著領，絕拒沒娜莉潔安
。了開就推一輕輕，鎖沒門
。的過量子尺用是像都角稜連，正正方方得疊子被，單床的灰淺了鋪，著擺牆靠床人單張一，方平個來十，大不裡屋
。等相乎幾距間，線條一擺西東樣三，水杯一。鐘鬧個一。燈檯盞一了擱上櫃頭床
。央中正在擺正正端端，蓋著合，腦電型記筆臺一——潔整更上桌書
。著豎地刷刷齊，上朝帽筆是都全筆的裡筒筆
。上不沾都灰點連，去過划指手用，染不塵一得面桌
。齊齊整整得對門，實實嚴嚴得關也櫃
。鞋運雙一鞋皮雙一——鞋雙兩的上架鞋，鞋拖的放雙一有沒上地
。品樣的裡櫃展場商像得擺，外朝一統頭鞋
。帶的細細條一出畫上板地在日的來進，吹輕輕風調空被簾紗的白，條一了開戶窗
。去進有沒，口門在站墨陳
。塵灰點一有沒，的亮油亮油，過拭被都子葉的蘿綠連——上蘿綠的小小盆那上臺窗在落後最，架鞋到掃櫃從，櫃到掃桌書從，桌書到掃鋪床從目的他
。齊齊整整
。齊齊整整都切一，樣那的說娜莉潔安如實確
？呢外之此除可
。下一了皺地察可不幾頭眉的墨陳
。方地的別特有沒
。件的覺警生產人讓能何任有沒，跡痕的疑可有沒，西東的著掖著藏有沒
。氣人有沒但，住人有——房客店酒間一者或，房板樣間一像得淨乾子屋間這
。上子被的正正方方得疊床那回落終最目的他
。了楚清太他，人麼什是飛鴻姜
。過齊整疊子被把沒就，大到小從子小這
。瓶水泉礦和袋食零了滿堆面桌，上背椅在搭服，裡子靴在塞子，球的皺團一是遠永袋睡的飛鴻姜，裡屋木破間那島冰在年當
？回多他過罵己自清不記都墨陳候時那
」！的似窩豬跟？收一收西東把能不能子小你「
」。懂不你，序有中，哥墨「：句一回地臉笑皮嬉都次每飛鴻姜
？呢在現
。冷發人讓得序有，子屋間這
」？嗎了麼什出看您「，問聲輕，後他在站娜莉潔安」？傅師「
」。了子屋拾收會學，了進長是倒子小這飛鴻，的淨乾是就。有沒「：容從的笑非笑似種那了復恢又上臉，過轉，目回收墨陳
。意笑有沒底眼的他見看明分娜莉潔安可，鬆輕氣語
。分幾了白間瞬臉，腹小的起隆微微住護地識意下手隻一另，框門住扶——了斷打暈眩的來其如突陣一被卻，麼什說再想，張了張
」？暈頭？了麼怎「：臂手的住扶把一，快手疾眼墨陳
」。暈點有了久站，了熱太天「，笑了笑強勉，緩了緩娜莉潔安」……事沒「
」。了活忙別，著歇先你「，去過遞水溫杯了倒又，好坐上椅師太在讓，房正回走著扶墨陳」。了著站別，行「
」……的您待招菜個幾做想來本我，來過您，傅師「：思意好不一著帶裡眼，他著看頭抬，口一了抿，杯水過接娜莉潔安
」。來我，著歇。麼什騰折還，了大麼這都子肚這你「，了子袖挽上口袖往在經已，手擺了擺墨陳」。菜麼什做「
」？飯做您……您「，下一了愣娜莉潔安」？啊「
」？我住難能還，菜道幾區區。好連連得喂貨的食挑那凡羽溫把能，頭罐個幾和鍋口一著靠，裡屋木破那島冰在年當我，你訴告我「，意笑的侃調一出，勾一角墨陳」？傅師你起不瞧，麼怎「
。紅泛些有又眶眼，著笑著笑可，了笑逗他被娜莉潔安
」。傅師謝謝「：輕很音聲，頭下低
」。看看去我？材食麼什有都裡房廚家你「，聲一了喊頭外衝簾門著隔，房廚了進走經已墨陳」。麼什謝「
。苟不一——得拾收是又……得拾收但，大不房廚
。邊旁頭龍水在擱塊方疊都布抹連，上子架在立板砧，列排矮高按瓶料調，亮鋥得臺灶
。籤標著，裡盒鮮保在裝類別門分，的鮮新是都著看，全俱應一菜蛋，不倒西東裡箱冰
。仁蝦盒一和瓜黃條兩出層下箱冰從又，蔥小把一。椒青幾。脊裡塊了拿手隨，刻片了看前箱冰在站墨陳
。切菜洗始開，口袖起挽，圍的上牆在掛上繫他
。落利在勝但，尖頂算不工刀
；製醃勻抓生和酒料用，細切脊裡
。塊切碎拍瓜黃，花蔥切蔥小，條切籽去椒青
。來開漫瀰裡房廚的小小在就快很味香，炒翻聲一」啦刺「鍋下，香姜蔥，油熱裡鍋
。酸發些有眶眼得覺然忽，香菜的來出飄漸漸著聞，響聲的撞鏟鍋裡房廚著聽，裡屋堂在坐娜莉潔安
。句兩聊閒事同跟者或，宗卷翻腦電著對，著坐裡樓灰棟那部安武在該應飛鴻，間時個這
。飯做他替在傅師是，裡房廚個這而
。屈委別特得覺是就裡心，麼什為道知不
。屈委……是就但，負欺了是不
。的演裡劇視電像得溫都氣語的話說連，怨抱不從，火發不從，氣氣客客己自對，班下上時按天每，的好好人明明，在還夫丈明明
。面外了在隔把，牆的明堵一像，溫種那，氣客種那是就可
。清聽沒都己自連，麼什句了說聲輕，腹小了
。算盤默默裡心在邊一，菜的裡鍋著炒翻邊一墨陳，裡房廚
。他的找主娜莉潔安是，來天今他
。勁對不夫丈說著哭，宅大家陳到跑太大著頂，人的孕著懷個一——了潰崩臨瀕經已緒，候時的家陳到找娜莉潔安但
。拖能不，兒事這
。飛鴻姜看看眼親得他
。面當管都麼什比，看面當
。無天得裝偽以可，幕螢著隔。話電著隔，人些有
……變會不會奏節的話說，抖會不會手的子杯端，僵會不會容笑，躲會不會神眼——事的前從句幾聊，酒杯幾喝，飯頓一吃，著坐面對面但
。的住不藏是，西東些這
。睛眼的墨陳他過不藏，至
。湯花蛋菜紫鍋一加外，腐豆燒蔥。瓜黃拍。仁蝦炒清。椒青：湯一菜四，了好做續陸菜
。氣天的人死悶種這合適，爽清在勝但，究講多上不算
。瞬一是只也但，外意點有微稍墨陳讓這，酒了備然居裡家飛鴻姜——酒啤冰瓶兩出裡箱冰從又，桌仙八上端菜把墨陳
。下坐屋堂回走，上鉤掛的後門房廚在掛，圍下解他
。分十點六——鐘掛眼了看
。了快
。了開推被門院，分三十二點六晚傍
。慢不快不，勻均。穩沉，來傳下廊從聲步腳
。湯一菜四的好擺上桌是的見看眼一第，候時的房正進走，亮烏得鞋皮，筆線，章徽號編著彆口，服制的廳察監部安武著穿飛鴻姜
。秒一了停上面桌在目的他
。笑的和溫個一出上臉，娜莉潔安的上椅師太在坐向看頭轉他，後然
」。行就做來我等事些這，的過說你跟我。苦辛麼這用不，子孩著懷你「，麼什到驚怕像得輕音聲，下蹲前面娜莉潔安在，去過走他」？菜多麼這了做天今，吉安「
。側一另桌仙八了向轉目，起站經已飛鴻姜，」的做傅師是「說口開要正，聲一了」嗯「娜莉潔安
。墨陳了見看他
。著喝地慢不不正，開白涼杯那著端裡手，郎二著翹，上背椅在靠墨陳
。表的笑非笑似。的常慣副那著掛上臉，微的和著泛裡線的晚傍在衫長白月
。下一了頓步腳的飛鴻姜
。到不覺察乎幾到短，短很
。了到覺察墨陳但
」。來回點早好我，聲一說前提不麼怎？了來麼怎您「，喜驚的好到恰著帶裡氣語的飛鴻姜」？哥墨「
」。了您煩麻太……是真，廚下自親人客個這您煩勞還，重子吉安。您謝謝好好得可那？的做您哥墨是菜些這「：懇誠層一了多裡氣語，墨陳向轉，麼什了白明乎似，娜莉潔安看了看又，菜的上桌眼一了看頭回他後然
」。吧坐。們你看看來想就，們你見沒久許。煩麻不「：變不意笑的上臉，手擺了擺墨陳
。好坐新重才這，水杯了倒己自給才後最，茶了添墨陳給又，水溫杯了倒娜莉潔安給起又，麼什到想就，下坐剛面對墨陳在飛鴻姜
。好到恰都步一每，紊不條有作的列系一這
。分一了又弦那裡心，裡眼在看墨陳
——飛鴻姜的前以了換
。說再口一塞先，頭指手是還子筷是它管，抓就手，前桌到衝是對絕應反一第，香菜見聞門進
……」啊長見藝手你吉安「」的做誰「」香好槽臥「嚷嚷地糊糊含含邊一嚼邊一
。飛鴻姜的」香「說還蜥鱗的了糊烤吃著搶，上灘石黑島冰在個那是才這
？呢在現可
。己自到才後最，倒人別給先水倒，友朋謝再，子妻誇先
。矩規守
。了矩規守太
。他像不得矩規
」？忙不忙？樣麼怎部安武在近最「，意隨氣語，杯茶起端墨陳」，飛鴻「
」。閒清算不也但，忙太算不。件案察監的常日些一理，務業悉輩前的裡科著跟是要主「，上膝在放地然自手雙，正端姿坐，欠了欠微微飛鴻姜」。行還「
