八月初的京城，暑氣未消。
入夜後反而更悶了，像是有人把整座城扣在一口蒸籠裡，熱氣從地磚縫裡往外滲，連風都是黏的。
陳府的後院倒是比外頭涼快些。
老槐樹遮天蔽日，枝葉層層疊疊地把月光篩成碎銀子，灑在青石板路上，斑駁陸離。
後院最深處，有一間不起眼的書房。
說是書房，其實更像是個堆舊物的地方——靠牆的書架上落滿了灰，卷軸歪歪斜斜地靠著，有些已經泛黃卷邊；桌上攤著半盤沒下完的殘棋，棋子落了一層薄塵，顯然許久沒人碰過。
唯一干淨的地方，是窗下那張老藤椅。
陳白虎就坐在那裡。
陳家老祖今日穿了一件灰布長衫，領口鬆鬆垮垮地敞著，露出乾瘦的脖頸和青筋暴突的鎖骨。
滿頭白髮在昏暗的燈光下如霜似雪，身形佝僂，像一截被歲月風乾的老樹根。
他手裡捏著個紫砂壺，壺嘴對著嘴，也不倒茶，就那麼幹靠著，像是在借那點殘餘的茶溫暖什麼。
燈光照在他臉上，那張溝壑縱橫的老臉沒什麼表情，眼皮半耷拉著，渾濁的眼珠沒有焦距，不知在看什麼地方。
自打陳墨下葬後，他就一直這樣。
白天在族人面前還撐著，揹著手，佝僂著腰，該說什麼說什麼，該做什麼做什麼，一副「老夫還沒死，天塌不下來」的架勢。
可一到夜裡，所有人都散了，他就坐在這間書房裡，一個人，一壺茶，對著窗外的老槐樹，坐到天亮。
他沒哭過。
陳家的人都知道，老祖自小二走後，就沒掉過一滴眼淚。
可所有人都看得出來，他瘦了。
原本就乾瘦的身板，如今更是皮包骨頭，長衫套在身上空蕩蕩的，風一吹就鼓起來，像掛了面旗。
今晚也是一樣。
陳白虎不喜歡電燈，夜深之時，他總喜歡點上一根蠟燭。
不為照明，只為那：
夜風穿過半敞的窗欞，吹動桌上的燭火，帶來的光影搖曳。
陳白虎原本一動不動，彷彿已經和那張老藤椅長在了一起。
忽然，他渾濁的眼珠動了一下。
不是風吹的，也不是燭火晃的。
是某種極其細微的。不屬於這間書房的氣息，從院牆外的方向，悄無聲息地接近了。
換作旁人，絕不會察覺。
？人麼什是虎白陳但
。蛛同如得銳敏舊依，知的來下攢積煉修年百近那，敗衰氣。高已事年怕哪，一之者強位幾的境尊武於次僅夏華
。開鬆又即旋，下一了收微微上壺砂紫在指手的他
。人個一了來
。住不藏也麼怎卻，迫的形然自後職要居年常者位高於屬。的特獨種那但，波有所了斂收意刻，輕極履步，淵如穩沉息氣
。起有沒虎白陳
。茶的涼經已早口一了嘬，邊到湊壺把又是只，抬沒都皮眼連至甚他
。外門房書了在停聲步腳
。門敲有沒
。別區麼什沒，說來位這面裡對，門敲不敲，道知也乎似人的外門
：敬恭的化式公乎近。的意刻種一著帶，力有穩沉，低不高不，起響音聲個一，後默沉刻片
」。犯冒有多，擾叨夜深，老陳「
。了於終皮眼的虎白陳
。音聲個這得認他
。向方的門房書在落，燭的曳搖過穿目的濁渾，頭起抬緩緩他，邊開離壺
」。吧來進「
。緒麼什出不聽，慢不不，鏽鐵過磨紙砂像，啞沙音聲
。開推被門
。聲無地落步腳，落利作，來進了走側人個一
。暗著泛下燭在路紋的上章肩，苟不一得扣口領，服制青的筆一著穿，拔形，下上歲十五莫約人來
。了好睡沒久許是也然顯，黑青的淡淡有底眼，陷深微微窩眼，肅沉與明的有特者報理年常種一有間目眉，正方容面
。塵蔣
。長衛衛龍青
。椅藤老的般木枯座那下窗及以。壺茶的空。棋殘。架書的灰落——圈一房書過掃速迅目，後門進他
：意歉和敬恭的好到恰著帶裡氣語，躬微微他，後然
」。訪拜門登昧冒便，息歇未還許或老陳著想，近附經途好恰日今，了候問安請老陳向未久許「
。眼一他了看虎白陳
。貓老的來出鑽裡個哪從道知不隻一看在像，淡平。濁渾眼一那
。度弧的度溫何任帶不個一出扯角，聲一了」嗤「他後然
」。很得妙是倒，』經途『這你——驚沒都哨暗的家陳我連，院後的夫老』經途『更三夜半，人大長衛的衛龍青「，話笑麼什咂在像，的悠悠慢調語，字個四這遍一了複重他」？近附經途「
。話接有沒，笑一微微是只，不上面塵蔣
。接他指沒也虎白陳
：揄揶的飾掩不毫一了上帶裡氣語，蓋膝著敲地下一沒下一有，手隻一出騰，上手扶子椅在擱壺砂紫將人老
」？嗎多不兒事，長衛衛龍青堂堂你，跳狗飛，笛警城滿，鬧熱麼這近最城京「
：電道一出映然忽裡井枯像，閃一然忽裡子眸的濁渾，眼抬他
」？了慌得閒，有沒都靜點一，裡局的近最在衛龍青……說是還「
。上害要個某了在紮地準，針一像卻，重不輕不得說話這
。下一了爍閃微微西東麼什有深底眼但，變有沒容笑的塵蔣
：笑苦分幾著帶中奈無氣語，氣口了嘆輕輕他
」。手上不們我，兒活的局雀朱是那。穩維安治責負不，析分與集收報責負只衛龍青，的道知是您。了笑說老陳「
：字個一每酌斟在是像，些了慢更得變氣語，上臉虎白陳在落目，頓了頓他
」……去進和摻再衛龍青候時這，惶惶心人，雨風城滿得鬧科九那凡羽溫。煩麻更不比是怕，是若們我，候時種這……且況「
：分幾了深更笑苦，頭搖微微他
」。了』衛錦『。』廠東『是們我罵要都城京滿是怕「
。響聲的悶沉出發，下兩了敲上蓋膝在指手的枯乾，聲一了」哼「虎白陳
。理道個這道知然自他
。敏其極也但，大極力權，析分與集蒐報的外對對責負，心核的統系報夏華是衛龍青
。面臺上走易輕能不它了定決，敏種這
。線紅的宣不照心都人有所條那，權越關機報為視被會都，」助協「是只怕哪，行法執介接直衛龍青旦一
。白明然當虎白陳
。塵蔣打敲事這拿他礙妨不，白明歸白明但
」？事麼什底到，吧說，殿寶三登不事無。很得楚清夫老，人麼什是塵蔣你。極太打夫老跟「，來起煩耐不氣語，的似蠅蒼趕像，手擺了擺人老」。了行「
：利銳的事世看種一著帶，過掃上臉塵蔣從目，來起眯微微眼老濁渾的他
」。死不老的土子截半個這夫老訪拜來更三夜半故無會不，長衛龍青堂堂「
。秒幾了靜安裡房書
。晃著跟子影的上牆在投，下一了跳中風在火燭
。口開刻立有沒塵蔣
。酌斟的後最做在是像又，言語織組在是像，上樹槐老棵那外窗在落，開移上臉虎白陳從目，側在垂手雙，地原在站他
。虎白陳向看新重，目回收他，後然
。了失消容笑的上臉
。真認的穆肅乎近。的重鄭種一是，的之代而取
」。來而事之墨陳——孫的老陳為是下在「，比無晰清都字個每卻，度半了低才剛比音聲，口開他」。老陳瞞不「
。了固凝彿彷氣空的裡房書，間瞬的下落話句這
。拍半了慢乎似都跳的火燭
。了停，指手的蓋膝敲虎白陳
。樣一了住定西東麼什被像，空半在懸，了住停麼那就
。化變何任有沒上臉的他
。有沒都麼什，傷悲有沒，怒憤有沒，驚震有沒
。水死的波無井古面一像得靜平，臉老的橫縱壑張那
——見得看塵蔣但
。下一了收地察可不幾節指，手的突暴筋青。的枯乾隻那，手隻一另的上手扶在擱人老
。了開鬆便，下一只
。覺錯像得快
」，了已事此「
。聞舊的係關無毫己自與件一說在像，淡平的緒帶不。的啞沙種那是舊依音聲的虎白陳
」。了晚來你「
。葉落片一像，的飄飄輕，字個八短短
。應反個這了到料早是像卻塵蔣
。化變麼什沒都表連至甚，問追有沒，急著有沒他
。度弧點一起勾慢慢角，臉老的水止如面張那虎白陳著看，頭偏了偏微微是只他
。探試的聲不種某是像又，慨是像，然瞭是像——味意的明不道清不說人讓種一著帶卻，來出不看乎幾到淡，淡很容笑那
」？嗎是「
：氣天的天今聊在像，意隨乎近得和溫氣語，問反聲輕他
」？嗎了的真……事這「
。的飄飄輕話這
。經神的該不某了進扎，針的細極一像卻，裡朵耳虎白陳在落可
。下一了跳皮眼的人老
。覺察能可不乎幾，臉的他著盯直一塵蔣非若，微細其極跳一那
