八月中旬的京城，熱得像一座倒扣的窯爐。
太陽已經落下去兩個多時辰了，暑氣卻絲毫沒有消散的意思，反而像被什麼東西悶在地面上方，蒸騰成一堵看不見的熱牆，裹得人喘不上氣來。
衚衕裡的青磚牆白天吸足了熱量，這會兒正一點一點地往外釋放，手貼上去還是燙的。
老槐樹的葉子紋絲不動，連風都懶得吹了，只有蟬還在不知疲倦地嘶叫，一聲接一聲，尖銳得像是要把夜空撕開一道口子。
陳府後院那間不起眼的書房裡，點著一根蠟燭。
不是為了照明——走廊上的電燈亮著，光從門縫裡透進來，把地面切成一道一道的明暗條紋。
是為了那搖曳的光影。
陳白虎覺得，蠟燭的光比電燈更真實。
電燈太亮了，亮得沒有陰影，亮得讓人覺得一切都暴露在外面，無處藏身。
而燭光不同，它只照亮該照亮的地方，其餘的部分都沉在暗處，像這間書房，像這座宅子，像整個京城——表面上看著風平浪靜，暗底下的東西，才是真正要命的。
他坐在窗下那張老藤椅上，灰布長衫鬆鬆垮垮地套在身上，領口敞著，露出乾瘦的脖頸和青筋暴突的鎖骨。
滿頭白髮在燭光下泛著霜雪般的冷光，身形佝僂，像一截被歲月風乾的老樹根。
自打陳墨下葬後，他就一直這樣。
白天在族人面前還撐著，揹著手，該說什麼說什麼，該做什麼做什麼。
可一到夜裡，所有人都散了，他就坐在這間書房裡，一個人，一壺茶，一根蠟燭，對著窗外那棵老槐樹，坐到天亮。
他沒有哭過。
陳家的人都知道，老祖自打小二走後，就沒掉過一滴眼淚。
可所有人都看得出來，他瘦了。
原本就乾瘦的身板，如今更是皮包骨頭，長衫套在身上空蕩蕩的，風一吹就鼓起來，像掛了面褪色的旗。
但今晚不一樣。
今晚，他的眼睛裡有光。
不是那種慈祥的。溫和的光，也不是渾濁的。無焦距的茫然。
是一種極其銳利的。藏在渾濁表面底下的。像暗夜裡的刀鋒一樣的光。
他在等一個人。
腳步聲從月亮門的方向傳來，沉穩。有力，節奏均勻，是練家子的步子。
陳白虎沒有動，甚至連眼皮都沒抬，只是手裡的紫砂壺往嘴邊又湊了湊，嘬了一口早已經涼透的茶。
門被推開。
陳毫站在門口，黑色中山裝筆挺，面容沉肅，眼窩比上次見面時更深陷了些，眼底的血絲沒有消退，反而更重了。
。量力的實厚加更而反後住西東麼什被子一出人個整，正平得撐膀肩，直筆得繃背脊的他但
。量力的蓄積深地大，前臨來雨風暴是那
」。爺爺「
。重鄭的住不抑種一著帶又卻，麼什驚怕是像，低很音聲的毫陳
。上孫長在落，過穿中燭從目的濁渾，皮眼抬了抬於終虎白陳
」。坐「
。坐有沒毫陳
：見聽能人個兩裡房書間這有只到低，了低更得音聲，躬微微，前桌書到走他
」。了妥辦都，爺爺「
。頓一微微上壺砂紫在指手的虎白陳
。說下往他等，毫陳著看是只，話說有沒他
：楚楚清清得咬都字個一每，口開地句一字一後然，認確的後最次一做在是像，氣口一吸深毫陳
」。外國了到送部全經已……四老有還，家一弟三，家一弟二，子妻的我「
。單程行份一唸在像得平，平很音聲的他
。炭的紅燒塊一了塞像裡子嗓，候時的字個四這」家一弟二「出說，道知己自他有只但
。弟二
。墨陳
。墓之墨陳——字個四的單單簡簡著刻只面上，碑墓的石理大黑座一上丘山郊西了作化經已今如，人的手離不從杯茶。揚輕袂。輕風淡雲得笑是總個那
。遠文陳子兒的他，婕夢朱子妻的他
。了走送被也，今如
。起一骨的數半家陳同連，鄉他國異的外之里萬了到送
。事的過不常尋再件一問在是像，慢不不，啞沙音聲，問虎白陳」？線條哪是的走「
」……子小那遠文。檢安了過們他著看眼親，場機了到送護路一人讓我，艙務商的走遠文著帶婕夢朱「，平很舊依音聲的毫陳」。多倫多地落後最，華哥溫轉，島港飛先「
。下一了頓他
」。搗有沒次這，靜安很子小那遠文「
。下一了挲輕輕上壺在指手是只，話接有沒虎白陳
。問他」？呢邊那弟四和弟三你「
」。的似遊旅去出跟，包揹個一就，帶沒都箱李行連，本爾墨飛海上從，的走人個一是，弟四於至。客遊通普是的扮，多不李行，個兩妻夫只，員人行隨帶沒們他，世黎蘇轉黎，線洲歐是的走弟三「
。去回了咽又，麼什說想是像，下一了微微角，時弟四到說毫陳
。心省不人讓最也，」由自「最頭裡爺個幾家陳在，婚未今至，的大帶手一兄長個這毫陳是說以可，世離便母父，久不生出，頭出十二，硯陳弟四
。機飛了上就包個背，說沒都麼什，問沒都麼什他，候時的走次這但
。得看事把是越，話說不是越，樣這都人輕年
。目帳份一對核在是像，淡平舊依氣語的虎白陳」？呢產家「
」。關出部全經已前目，道渠下地的島港是的走，金黃和畫字董古是批三第；戶帳岸離是的走款回，售出牌掛介中的同不家三了找，產不的都魔和城京是批二第；行銀士瑞了轉司公殼的坡加新過，金資流的裡戶帳外海是的走批一第「，豫猶一有沒裡音聲的毫陳」。了移轉批三分經已產家數半「
：些了低更音聲，下一了頓停微微他
」。覺察人被刻立會，了旦一些這。業企家幾的聯關同合有部安武跟有還。司公冊註的下名家陳。宅祖——的好不是都，半一那的下留「
。頭下一了點緩緩虎白陳
。不，多不
。人族數半，產家數半
。的後斷來用是也，的法眼障做來用是，半一那的著留
。子種是，半一那的了走
。子種的家陳是
。來出芽棵幾發再能還許或，日一朝有，裡壤土的方遠在落子種粒幾有還至，起拔連被樹老年百棵這一萬
。刻片了靜安裡房書
。暗忽明忽，晃著跟子影的上牆在投，下兩了跳中風堂穿在火燭
：分幾了沉才剛比音聲，口開緩緩才，下一了滾結，茶涼口一了嘬又，壺砂紫起端虎白陳
」？呢邊那叔二你「
。叔二
。國立陳
。量力裝武的要重最家陳握手，揮指總軍虎白任現，子次的虎白陳
。令號家陳聽只上際實，程排部安武屬歸上義名，系兵私的強最力戰。整完最制建中家世大四夏華是，人餘千三制編軍虎白
：度程的聲氣乎近了到音聲，些一了傾前微微的毫陳
」。了來回經已夜昨叔二「
。了住停上壺在指手的虎白陳
」？人多了帶「
」。人老的上以年十二家陳了跟是都個一每，上以重六勁，手好信親的軍虎白是全「，指手兩起豎毫陳」。百二「
。乾全完沒還跡墨，圖地的繪手張一是面上，上桌書在鋪開展，紙的折兩了折張一出掏裡袋裝山中從他
」。裡庫倉一的興大郊京在頓安部全經已人前目。控監和站費收有所開避路一，的走夜半，道省老條一的邊那山房是，速高是不的走，的京進向方北西從是叔二「
。點紅的眼起不個一，莊各龐，興大——下一了點上圖地在尖指的他
」……有還，水用飲和糧乾的月個半吃人百二夠足了備儲面裡，造改了做人排安前提我。備完都力電。水供。風通，層一下地的立獨有，平百八地佔，的下買義名的司公流家一以前年三們咱是庫倉那「
：了低更音聲，眼一虎白陳了看他
」。武有還「
。開移有沒久許，上點紅的眼起不個那在落，上圖地張那在落目的虎白陳
。莊各龐，興大
。里公十四過不，心中正城京離距
。時小半，速高走車開
。時小多個一就也，口卡要主開避，路小走
。握來手隻一等只，刀的鞘出經已把一像，裡庫倉間一的外里公十四這在藏就，手好銳的軍虎白名百二
。繃的覺察沒都己自他連一了多裡音聲但，慢不不舊依氣語，問虎白陳」？吧覺察人被沒「
」。楚清不都家管老連。道知人個三第有沒，您和我了除，邊這城京。還頭石比，弟兄死生的叔二是都人三這，道知長營個三有只邊那軍虎白，事的京進叔二「，頭搖了搖毫陳」。有沒「
。頭點了點緩緩虎白陳
。來下了靜安又裡房書
。默沉的墨如稠濃裡房書間這破不刺也麼怎卻，耳刺得銳尖，浪一接浪一，來進傳外窗從鳴蟬
。話說再有沒也，下坐有沒，前桌書在站毫陳
。等在他
