2031年9月1日。
這一天，地球的自轉似乎都慢了半拍。
從東京到紐約，從倫敦到雪梨，從莫斯科到開普敦——全球七十三億人口中，根據可查的統計資料，超過四十一億人守在各種螢幕前，等待著同一個時刻。
北京時間上午十一點，距離開賽還有兩個小時。
華夏電視臺體育頻道的演播廳裡已經忙碌了起來。
主持臺後面的大螢幕被分成了六塊，分別滾動著賽事章程的關鍵條款。維他島的三維地形圖。各國選手的六維能力圖譜，以及一條不斷重新整理的全球收視資料曲線。
主持人韓雨聲穿著藏青色西裝，領帶系得一絲不苟，手裡攥著一份被標註了密密麻麻紅色便籤的解說稿。
他五十出頭，在體育頻道幹了二十多年，解說過奧運會。世界盃。武林大會，可今天早上化妝師給他補妝的時候，發現他的手在微微發抖。
「不是緊張。」他對化妝師笑了笑，「是興奮。」
坐在他對面的特邀嘉賓是武當山請下來的老道士玄清子，七十多歲的人了，精神矍鑠，一襲灰色道袍，拂塵搭在膝頭。
老爺子當年也是江湖上赫赫有名的人物，雖然沒能踏入宗師境，但對武道的理解遠超尋常武者。
「老師父，您覺得咱們華夏這次派出的宗師，勝算幾何？」韓雨聲問道，語氣沉穩，帶著主持人特有的端莊。
玄清子捋了捋花白的鬍鬚，目光從大螢幕上掃過，不疾不徐地開口：「勝算？老道我不懂什麼勝算。武者登臺，各憑本事。但有一點我可以肯定——華夏武道千年傳承，底蘊不是那些喝藥打針的假宗師能比的。」
這話說得擲地有聲，演播廳裡的導播在耳麥裡小聲嘀咕了一句「老師父夠直接」，然後切了個華夏選手的資料畫面。
……
與此同時，太平洋對岸的美國ESPN演播廳裡，氣氛完全不同。
主持人傑克。莫里森是個禿頂的中年白人，穿著polo衫，袖口捲到小臂，露出一個鷹紋身。
他的風格和韓雨聲截然相反——不端著，不沉穩，說話像機關槍，每隔三句話就要拍一下桌子。
「聽著，我不在乎那些東方國家的選手有多『神秘』！」他一巴掌拍在桌面上，震得面前的水杯晃了兩下，「美國派出的選手，每一個都是經過五角大樓實戰模擬測試的精英！我們有資料分析，有戰術推演，有最先進的後勤保障體系——這不是超級英雄電影，這是戰爭！戰爭靠的是實力，不是玄學！」
坐在他對面的特邀嘉賓——退役的美軍特種部隊武道教官馬庫斯。威廉士——倒是沉穩得多。
這個黑人壯漢雙手交疊在胸前，聽完傑克的話，只是微微點了點頭，然後用一種低沉而平緩的聲音補了一句：「不要低估任何一個宗師。尤其是那個六維全滿的傢伙。」
傑克愣了一下，隨即擺了擺手：「溫羽凡？那個華夏人？他是強，但一個人能強到什麼程度？這又不是拍電影……」
「你沒看過他在冰島的戰鬥記錄。」馬庫斯打斷他，碧色的眼睛裡沒有任何開玩笑的意思，「我看過。解密版的。整段錄影只有十一分鐘，但那十一分鐘裡發生的事情……」他搖了搖頭，沒有說下去。
傑克的嘴張了一下，又合上了。
導播在耳麥裡喊了一聲「三十秒後切GG」，他迅速調整表情，對著鏡頭露出一個職業化的笑容：「好的，我們稍後回來——別走開。」
……
櫻花國NHK的演播廳裡，氣氛則是另一種味道。
主持人是個頭髮梳得一絲不苟的中年男人，聲音輕柔而恭敬，每一個字都像是被精心挑選過的。
。數禮了失能不也播直的張再，統傳的目節道武國花櫻是這——杯瓷青隻兩和茶清壺一著擺，巾布的白著鋪上案桌的前面他
。主館老的流嵐山是的面對他在坐
。邊旁子椅在倚斜刀竹，齊齊整整得剪修髮鬚的白銀，織羽付紋黑的式正一了穿意特天今家人老
。佛石的過磨打月歲被尊一像，下燈的亮明廳播演在，勻均而長綿吸呼，著闔半睛眼的他
」？語寄何有，征出次此君助之誠對您，的送先流嵐山是說據君助之誠一之表代國花櫻們我「，欠微微人持主」，生先主館「
。秒三了默沉主館老
。穩極但，亮不，道一有裡眼老的濁渾雙那，眼開睜他後然
」。了語寄要需不經已，刀的君助之誠「
。眼了上閉新重便，句一這了說只
。手選他其紹介始開，頭話了轉地趣識便，口開再不人老見，秒幾了等人持主
。付託是也，任信是既，話句這主館老——下一了攥微微下底案桌在指手的他但
。譽名的人個一他是僅僅不的著扛上，賽赴次此助之誠，楚清都人何任比他
……
。獷為最格風播直的國俄
。令口喊上場練在像得亮洪音聲，漢壯的子鬍腮絡個是人持主，裡廳播演的道頻一第臺視電家國
。劃計戰作事軍份一像，圈圓和頭箭了滿畫筆號記紅用面上，圖形地的島他維張一著攤上子桌的前面他
」！人何任給輸不，頭拳的國俄明證了為是——的去金獎了為是不，士戰的國俄「，下一捶就字名個一喊每，子桌著捶頭拳用他」！夫茲科冰寒！夫諾萬伊熊暴「
。麼什記在他道知不也誰，字個幾寫上本記筆在筆鉛用爾偶，裡那在坐地表無面）工特老格克的役退個一（賓嘉的邊他
……
。制剋的往既如一格風播直的CBB國英
。文論學篇一唸在像得究考詞用，慢不不話說，鏡眼金著戴人持主
。」析分步初的們我是只這，然當「句一著跟都面後斷判個一每，衰唱不也殺捧不既，地餘分三了留都價評的手選位每對他
……
。彩義主漫浪分幾了多則播直的國法
。者技競的純單是不而，雄英劇悲者或。俠遊。士騎繪描們他把，」事故道武「的手選位每述講間時的段大段大用，調腔懶慵的有特西蘭法著帶音聲，年中的髮銀個是人持主
……
。」力實的定一有也手選的家國他其「句一了提地寫淡描輕後然——豪自的誠虔乎近種一著帶裡氣語，式招的他示演覆反畫維三用，勢優的師宗賽參國韓析分來鐘分五十整整了花人持主，裡廳播演的SBK國韓
……
。混了陷就後鐘分三場開在播直的度印
。來起了吵前頭鏡在賓嘉邀位兩
；」制抵該應度印，殺屠是這「說個一
……」手對何任怕不者武度印「說個一另
。序秩持維圖試地腳忙手人持主
。聲雜嘈的話說時同人個三是全裡風克麥音收
……
。了去過就也看看，說來眾觀通普於對，目節些這
。等續繼後然，社條幾發，句幾論議，聲幾歎驚
。礦金是目節些這，說來人群一另於對可
。出百樣花，多繁目名……率賠間時活存。率賠數殺擊。率賠次名。率賠軍冠——口盤的」巔之界世「了出開就前月個一在」淵深「臺平彩博下地的大最球全，上網暗
。元億百八了破突經已額注投總的事賽場這於關上臺平」淵深「，時小兩前賽開至截
。長增度速的萬千數鐘分每以在還字數個這
。道渠彩博的同不著連都上機手部一每，目節播直的家國同不著放播都上幕螢臺一每，機手部六和腦電型記筆臺三著擺前面，上發沙在坐盤人男年中的睡綢穿個一，裡房套統總的店酒間某門澳
。爬上紙在蟻螞群一像，麻麻跡字，表照對率賠的寫手份一著攥裡手，邊旁在站）人輕年的鏡眼金戴個一（理助的他
。道念理助」「。三前進手選國韓買議建，顯明勢優中戰群在』風旋『的手選國韓說師析分的SBK國韓「
」。子茬的正真過見沒，影錄的手選國韓過看只師析分的SBK為因是那，』勢優風旋『麼什。到不都9。0連，78。0有只度純勁的他示顯析分譜頻，了過測被就裡廳大證認在波勁的手選國韓個那「，面畫播直的國俄著盯睛眼，抬不也頭人男年中」。屁放「
。叉個了畫行一那」三前進手選國韓「上表照對在，筆支一起拿他
」。到提人個一有沒師析分些那，訊資個這。鐧手殺著藏他，樣一不的載記裡料資開公和式方力發的他明說傾前的小微個那，度角的肩右前拳出他看意注——面畫練訓的他段一了放才剛NPSE「，說他」。冰寒的國俄注關「
。來下記忙連理助
。話廢是句九有裡句十，評點家專的謂所些那，來看人男年中在
。報的城連值價是就能可……裡價評句一口隨的賓嘉個某在藏許也，裡析分的意經不段某在藏許也——句一那下剩但
。錢是就差訊資，上場賭
。錢輸想不他
……
。的戶客是，錢的己自是不的賭他過不只——事的似類做在正理經金基沖對位一，裡樓字寫間一的城融金敦倫
。佈分次名的終最測預圖試，擬模卡特蒙次萬一了跑型模習學機用，庫料資的者賽參名六十九百三含包個一了立建，訊資手選的到找能道渠開公有所球全了集收裡月個一去過在隊團的他
。名二第於高遠，%7。13為率機冠奪的凡羽溫：是論結的出給型模
。信不理經金基但
」。了廢就型模個這，的造是果如？料資的造方辦主是還的真是底到滿全維六——是題問但。率機的他高拉會然當，滿全維六的凡羽溫裡料資開公「，頭搖了搖人夥合的己自著對他」，的料資開公於基是型模「
」？看麼怎你那「
」。多更我比會不，訊資的裡手們他——人的三前了不進他賭些那信不我為因是，他信我為因是不「，肩聳了聳理經金基」。』三前進凡羽溫『的元萬百一了買我「
……
。分十五點二十午中間時京北
。鐘分十有還賽開離距
。度半了暗燈的裡廳播演，論爭了止停們賓嘉，析分了止停們人持主——來下了靜安間時一同在乎幾目節播直的國各球全
。上面畫個一同了在中集都，目的人有所
。面畫主事賽了接式正號訊播直
。落部師宗是，裡面畫
。臺舞型小座一了起建搭卻在現，地平的石碎著鋪片一是只還前天三在裡那——地空片一的角南東落部師宗是，說地確準
