不過比號段更重的，是榮譽號碼。
密西根的榮譽號碼是全美大學橄欖球裡面最講究的之一。
十一號是維斯特爾三兄弟的號碼，三個人全是全美最佳截鋒，同一個號碼出了三個全美最佳，全國找不到第二家。
二十一號是德斯蒙德。霍華德，九一年的海斯曼獎得主。
四十七號是本尼。奧斯特巴恩，密西根二十年代的傳奇。
四十八號更狼，傑拉爾德。福特，後來當了美國總統的那位。
穿榮譽號碼的球員，球衣左臂上面會多一塊臂章，繡著「傳奇」兩個字。
這塊臂章的重量比號碼本身還要重，不是你想穿就能穿的，每年由教練組開會討論，挑出他們認為最配得上這個號碼的球員。
有的球員在密西根打了四年都沒拿到榮譽號碼。
有的球員入營第一天就拿到了。
林萬盛和羅德兩人往訓練設施的方向走，羅德把手插在外套口袋裡，脖子縮排領口。
密西根一月的風還帶著冰碴子，停車場的地面上像是灑了一層薄薄的鹽粒，踩上去嘎吱響。
「你說，他們會給什麼號碼給我們？」
林萬盛對號碼倒沒什麼執念，「說實話我還是想要79。」
羅德歪頭看他，「那可不行，你又不打鋒線。」
————————————————————————————
————————————————————————————————
「你這身板，往鋒線上一站，人家以為來了個大號的安全衛。」
「我就覺得79好記，而且這個數字對我來說很特別。」
「那你乾脆要99得了，更好記，e對你們華國人來說不是更特別。」
兩個人說著話就到了入口通道，前面幾個老生已經刷卡進去了。
通道兩側的牆上掛著歷屆密西根橄欖球的合影，最早的一張是黑白的，畫面裡的球員連頭盔都沒有。
進了大門，裝備管理員已經在視窗後面等著了。
一個大塊頭的中年人，肚子把短袖衫撐得緊綁綁的。
「名字。」
「林萬盛。」
大塊頭低頭在本子上劃了一道，轉身從架子上拎下來一個裝備袋，又從鞋架上抽出一雙釘鞋，一塊兒推到檯面上。
「十一碼半。」
。的套全，套手底打膝護肩護，當當滿滿得塞面裡，很得沉袋備裝，掂了掂來過接盛萬林
。走室更往員導引的面前著跟西東著拎人個兩，的己自了領也邊旁在德羅
。份年和字名的長隊任歷著刻，牌銘屬金排一著掛，藍軍海和黃米玉的西著刷上牆，長很廊走
。識認不他字名的上牌銘塊一近最，眼幾了掃候時的去過走盛萬林
。人個幾十了來經已面裡，開推門的室更
。機手看著坐的有，服換在的有，櫃更排一那口門靠了佔們生老
。走裡往續繼們秀新著帶員導引
。間房的圈一小顯明個一了到，彎個一拐再，間浴淋過經，域區的生老過穿
。字名著上子櫃個每，櫃更排兩了擺面裡
。了來下慢步腳，看了看來進走秀新個兩面前
。句兩了咕嘀人的邊旁跟，低很得音聲，放一上地往袋備裝把個一中其
。顯明很思意
。到能才，室浴過經得還，室更個整過穿要櫃更的秀新
————了尬尷太也的媽/他這
？常正很是不的差最到拿，嘛生新，怨抱人找去真人沒也但
。字名的他著印上紙，子櫃的己自到找盛萬林
。架個一了掛只，的空面裡，圈一了看子櫃啟開德羅位個一出寬要的秀新他其比置位，著挨子櫃的人個兩，的德羅是邊旁，裡靠排二第在置位
」？號球領接直是不麼怎「
。西東的面裡翻了翻鍊拉開拉，子櫃進塞袋備裝把盛萬林
」。吧兒會等「
」？練訓先是還？號給先會們他得覺你「
。說合場的多最人在放事的要重把歡喜就爾，候時的他募招，派做的爾想了想盛萬林
」。魚做們我拿想爾計估「
」？思意麼什？魚「
」？是不是，了球打不就人罪得怕們咱「，門櫃上關他」。謂所無，了行就著等「
。走向方的場練訓往人他其著跟來起站，上手在拎來出裡子袋從鞋釘把，問再沒德羅
。腕護個借誰問，子嗓一喊子櫃排幾著隔人有爾偶，的各忙各們生老，大不靜裡室更，候時的裝換
。備裝的己自理整頭埋，靜靜安安們秀新
。鐘分十二概大了花合集隊全
。母字首寫大西的字黃底藍，誌標西的大巨著印上皮草工人，的室是場練訓
。組了好分置位按，面前在生老，面後最在站排安被們秀新
。面後在跟練教理助個三外另和練教鮑，板字寫塊一著夾裡手，來進走門側從爾
。了來下靜安場練訓個整
。口開接直，暄寒不也，圈一了掃，面前伍隊在站爾
」。季賽新迎歡「
。秒兩了停
」。識認己自兒會待們你，孔面新張幾有們我年今「
」。人個一說先我「
。下揚了揚面後往他
」。來出，niLyiJ」
。去過穿間中群人從，來出走排一後最從盛萬林
。去過裡隙從就他，沒的有，讓了讓側的有生老的邊兩
。上他了在落都目的人分部大絕場練訓個整，候時的排前到走
。開抖置位的膀肩著，球件一出面後板字寫從，了定站他等爾
。碼號的藍軍海著印面正，底的黃米玉
」。號11你給接直想來本我「
。面背出，來過翻球把爾
。號11
。穿能才員球的重看最隊球有只，始開代年十五紀世上從，一之碼號奇傳的西
。秒半了停都吸呼幕一這到看德伍德安
。件一出面後板字寫從又，邊一到放來起疊球號11把他
」。的下留人前是，兒意玩這奇傳但「
。球件二第開抖他
」。碑座一建己自該就，人活「
。上底的黃米玉在印字數的藍軍海，隊全著朝面正球
。裡朵耳的人排一後最到傳的力費不毫音聲，睛眼的盛萬林著盯爾
」。你信相我，它上穿「
」。話神的年百個一下西為字數個這讓以可「
。號9「
99
