林萬盛側躺面朝窗戶，校園邊緣的位置警車的紅藍燈閃了一陣，滅了。
安娜堡的治安比不上宣傳冊上寫的，校園周邊到了夜裡不太平，上學期一個學生在南邊三個路口的位置被搶了手機，跑的時候摔斷胳膊。
學校發了安全警報郵件，隔天就沒人提。
林萬盛盯著遠處那兩棟熄了燈的教學樓看了一會兒。
手機螢幕亮了，群聊，凱文。
「雪城今天又走了倆，一個轉去辛辛那提，一個直接退。」
「退的那個大三線衛，說膝蓋撐不住了，其實膝蓋沒事，就是不打了。
97
林萬盛看完沒回，把手機扣回枕頭底下。
晚上八點五十，走廊裡的腳步聲密了起來。
——
——
拖鞋和運動鞋踩在木地板上悶悶響，一個接一個往公共休息室的方向走。
有人小聲說話，被另一個人噓了一聲，安靜下來。
九點整，林萬盛站在休息室正中間。
休息室不大，三面牆一面是窗。
窗外黑透了，玻璃上映著屋裡的人影。牆上掛著一面密西根校旗，藍底黃字，旗面有點舊，下角的膠帶鬆了一片，旗角往外翹。
旁邊貼著一張發黃的海報，1997年密西根全國冠軍隊的合影，查爾斯。伍德森站在正中間，海斯曼獎盃的照片貼在旁邊。
藍隊進攻組，二十三個人，全部到齊。
威廉士坐在角落的沙發，胳膊撐膝蓋。
坐他旁邊的右護鋒手裡搓著一卷白色運動膠帶，搓了又放，膠帶的邊緣起了毛。
前排靠左的跑衛上午訓練時膝蓋撞了一下，褲腿捲起來，膝蓋上貼著冰袋，冰袋化了一半，水順著小腿往下淌在地板上洇了一小灘。
坐他左邊的另一個跑衛伸腳替他把冰袋邊緣往上推了推。
後排的中鋒伸手拐了拐外接手的肩膀，外接手轉頭罵了一句髒話，把鞋帶踩進鞋裡。
澤維爾擠在沙發扶手位置，帽簷壓到鼻樑那一截，手機螢幕的光從胸口位置往下巴上打。
林萬盛掃了一圈，沒急著開口。
目光從左到右，從前排到後排，每張臉過了一遍。
休息室裡的小動作慢慢停了，搓膠帶的右護鋒把膠帶攥在手心，冰袋下面的水還在滴。
」。句三說我「
。響很得變然突音聲的片氣暖。了靜安裡室息休
」。句一第「
」。利斯韋是面對們我「
。格半了下往而反，高拔沒音聲的盛萬林
」。德伍德安對niL，圖張了畫裡子腦人有們你「
。了刪圖張那「
7「
」。德伍德安到不打我「
」。贏上綸亞從能只贏他，組守防支兩著隔間之他和我「
」。爭鬥的間之他和我是止不隊分「
」！爭鬥的隊藍和隊黃是而「
。腳下一了挪人有排前，步一了邁前往盛萬林
」。句二第「
」。水放會不利斯韋「
」。長隊組守防是會定肯他年半下，了贏他仗一這果如「
」。碼籌會轉的大更，間時場上的多更，源資練訓的好更，傾邊這他往錢的LIN「
」。話句一練教在全，在不你年明，在你年今。簽一年一置位個每，後之消取制限金學獎「
」？賽聯群社打家回是還？打盟聯C去轉？哪去你了期到同合「
」。打裡這在站能不能還己自年明為在都，在利斯韋，人有所座在「
」。命拼會組守防的下底手他，命拼會利斯韋以所「
。側兩大在擱來回收上蓋膝從手把衛跑的袋冰排前，話說人沒裡室息休
。形了變心掌在帶膠，收指手鋒護右的帶膠
」。句三第「
。朵耳的人個每進落字個三這讓，下一了停盛萬林
」。頭起不抬到打利斯韋把們我「
」。贏隊黃讓能可不人個一德伍德安，了死他「
」。伍隊支一起不扛他「
。圈一了掃他
」。強最裡隊是我，句一說能都候時的中高己自，人有所座在「
」。西，隊藍，裡子屋間這在站們你在現「
。來出裡袋口從手雙把盛萬林
」。手一這隊分練教爾「
」。隊轉想我說著哭室公辦去先誰，口藉找先誰，訌先誰，住不扛先誰是的看「
」。我歡喜們你求要不我「
」。天三來下接求要只我「
」。頭次一抬利斯韋讓別「
」。會戰次一第，場球，點六上早天明「
」。了家回該是不是，練教爾問去己自，的到遲「
」。散「
。秒三了靜裡室息休
。去回落又截一起頂他被墊坐發沙，來起站個一第士廉威
」。起早去我組手接外「
。臉邊半出，截一推上往簷帽，起直裡椅疊摺從爾維澤
」。點六「
。了去口門往完說
。響聲陣一出磕上板地在子椅，起續續陸陸人的下剩
。印溼道一出洇上板地，走外往袋冰的半一了化著踩，撿腰彎沒他，了掉袋冰時來起站衛跑的袋冰上蓋膝
。系新重去下蹲，裡鞋進踩帶鞋把句一了罵手接外，膀肩手接外拐了拐鋒中的牆靠，來出翹袋口從緣邊的帶膠，袋口進塞帶膠把鋒護右的帶膠
。下了挑盛萬林衝，下一了靠又上框門在他，走個一後最德羅
」。點六「
」。點六「
。上帶門把德羅
。人個一盛萬林剩就裡室息休
。下一了晃得吹風的來進灌裡廊走被旗校的上牆，響在還片氣暖
。面下旗校在站去過走盛萬林
。片一來起翹裡帶膠從角下的旗
。止為住粘又帶膠到按，秒兩了按，一上牆往角旗的來起翹把手抬他
。黃發得照燈被臉笑的森德伍，上報海隊軍冠張那年7991邊旁
。下一了拉繩燈把手盛萬林
。了黑室息休
。去過划影合軍冠從，去過划旗校的上牆從，道一再，道一先，來進划外窗從燈車外窗
。裡廊走
。來出衝裡門從，住不門嗓的士廉威，著開半門的612
」。裡堆雪進扔先鞋釘的誰把我，到遲敢誰，人門敲個挨始開點半點五子老，的組手接外「
！！！們他死乾「
」「
。人有所向看，裡室息休共公的舍宿院南在站德伍德安
。子屋一了坐組攻進隊黃
。牆著靠背，上地在坐接直人的排後，夠不子椅，圈一小院西比室息休的院南
——
——
。著後往心重的人個整，上沿窗的後在撐手隻兩，臺窗著靠是而，間中正在站有沒德伍德安
」。我歡喜不人多很們你道知我「
。上圖散疏防消的著上牆了到飄目的人有，鞋的己自看頭著低人有，話接人有沒裡屋
」。我是不，的高最額金同合裡隊在現，了忘別們你是可「
。人有所的場在過掃的慢慢目的德伍德安
」————了樣麼什變度態的商助贊，的走哪往錢的LIN「
」。吧數點有是還裡心家大「
。下一了中集不力意注人的邊得迎，下一了蹭上板地在腳的人有裡落角
」。麼什說多想不也我「
。前在抱，來回收上沿窗從手隻兩的德伍德安
」。句一們你問就「
」？贏想是還，走想「
;tg&
2
