陸沉洲似乎也僵了一下，託著盆底的手掌肌肉有瞬間的緊繃。但他沒有立刻抽開，只是偏過頭，下頜線繃得有些緊，目光落在不遠處的牆根，彷彿在專心研究那裡長出的幾根雜草。
“倒。”
他的聲音比剛才更沉啞了些。
沈清歡慌忙“哦”了一聲，和他一起用力，將盆裡的肥皂水“嘩啦”一聲傾倒入下水口。渾濁的水流衝起小小的漩渦，迅速消失。
水倒完了，盆空了。但他的手還託在盆底，她的手也還扶在盆沿。
那一小片重疊的。溼漉漉的接觸面，在午後的微風中，溫度似乎不降反升。肥皂的氣味，他身上淡淡的汗味，還有院子裡不知名野草的清苦氣息，交織在一起，縈繞在鼻端。
時間像是被拉長了，又像是凝滯了。只有風吹過晾衣繩上溼衣服的細微聲響，和遠處家屬院裡隱隱約約的人語。
還是陸沉洲先動了。他像是突然意識到什麼，猛地將手抽了回去，動作幅度有點大，帶得木盆都晃了一下。沈清歡趕緊用力抱住盆，才沒讓它掉下去。
他轉過身，不再看她，只留給她一個略顯僵硬的後背和微微發紅的耳根——不知是不是夕陽照的。
“盆放回去。”他丟下這句話，語氣重新變得硬邦邦的，甚至比剛才更衝，“別擋路。”
說完，他大步流星地走回灶棚，門簾被他掀得嘩啦作響。
沈清歡抱著空木盆站在原地，低頭看了看自己剛剛被他手掌託覆過的手背，那裡彷彿還殘留著那種滾燙粗礪的觸感，一直蔓延到心尖，酥酥麻麻的。臉上熱意未退，心裡卻像是被什麼柔軟的東西輕輕撞了一下，泛起一圈圈細密的漣漪。
她把木盆放回院子角落，又看了看晾衣繩上並排掛著的。還在滴滴答答往下滴水的兩件衣服。她的淺色睡衣，他的深色工裝褲，布料不同，顏色迥異，卻在同一根繩子上，被同一陣風吹拂，朝著同一個方向微微飄蕩。
夕陽把它們的影子拉得很長，在泥地上交織在一起，模糊了邊界。
沈清歡看了一會兒，轉身也走回屋裡。
陸沉洲已經在灶棚裡忙活了。隔著門簾，能聽到鍋裡滋啦作響的炒菜聲，還有他偶爾走動時沉重的腳步聲。
她沒再進去添亂，而是拿起上午沒看完的那本書，坐在炕梢，就著窗外逐漸暗淡的天光，佯裝閱讀。可書頁上的字跡卻像是會遊動，一個也看不進去。耳朵不自覺地捕捉著灶棚裡的每一點動靜，鼻子也敏銳地分辨著飄進來的。越來越濃郁的食物香氣——不再是早上那種焦糊味，而是實實在在的。讓人食指大動的油鹽醬醋的煙火氣。
他是在做晚飯。兩個人的晚飯。
這個認知，讓沈清歡心裡那點漣漪，盪漾得更開了一些。
天色完全暗下來之前，陸沉洲端著一個熱氣騰騰的粗瓷大碗走了進來，碗裡是稠稠的。點綴著碧綠蔥花和金黃蛋花的疙瘩湯，香氣撲鼻。另一隻手拿著一碟剛出鍋的。烙得兩面焦黃的玉米麵餅子，還有一小碟鹹菜絲。
他把東西放在桌上，動作依舊沒什麼溫柔可言，碗底和桌面碰撞發出清脆的聲響。
“吃飯。”
他看也沒看她，自顧自盛了一碗疙瘩湯，拿起一個餅子，大口吃了起來。
