搗藥老人沒有跟上來。
林枝意走了十幾步，回頭看了一眼。
他還站在窯口外面，半張臉藏在晨光的暗面裡。
她停下來，隔著那段距離問他：“老爺爺你不走嗎？”
老人搖了搖頭：“我走不了小丫頭。它走了，我才能走。”
他低頭看了看自己的手，手背上的皮膚薄得像一層舊紙，“它把我留在這裡一千三百年，現在它跟你走了，我也該散了。”
他站在那裡，窯場邊緣的野草被晨風吹得微微晃動。
他開口說了一句，那是藏不住的滄桑：“替我看一眼它長成什麼樣了。”
然後他把手放下來，就像關上了一扇門。
他站在原地沒動，日光從他背後照過來，把他的影子拉得很長。
“那我們怎麼告訴......”
只見那道影子開始變淡了。
邊緣從清晰變得模糊，從模糊變得透明，最後像一滴墨落進水裡一樣散開了，什麼痕跡都沒留下。
林枝意站在窯場外面，看著那個方向，站了片刻。
沒說完的話被吞沒在唇齒間。
然後轉回身，繼續往皇都的方向走。
其他人跟在後面，沒有人再回頭看。
他們走到城門口的時候，守門的老卒正靠在門洞旁邊打瞌睡。
聽到腳步聲抬起頭來，看到是他們幾個，側身讓了讓路，目光落在林枝意身上，多停了一拍。
她走進城門的那一刻，整條街的人都像是約好了一樣轉過來了。
賣豆腐的、賣米的、賣布的、賣糖葫蘆的，都停下手裡的活看著她。
她穿過主街往宮門方向走，那些目光落在她身上，她往前走一步，他們也跟著她轉一個方向，像一條河緩慢地改變了自己的流向。
一個賣蒸糕的老婆婆從攤子後面走出來，手裡端著一隻粗瓷碗，碗裡盛著一塊冒著白氣的糕，用荷葉墊著，邊緣微微發燙。
老婆婆端著那隻粗瓷碗，手在微微發抖。
她看著林枝意，嘴唇動了動，想說點什麼，又怕自己說錯話，就把碗又往前遞了遞，小聲說了一句：
“小殿下剛蒸好的，還熱著，您嚐嚐。”
林枝意在她面前停下來，低頭看了一眼那隻碗。
裡面的糕是米麵蒸的，邊角微微鼓起，熱氣在晨光裡散成一小團白霧。
。稱勻都粒每但，大不頭個，的切意特是像，碎棗紅粒幾著撒上面糕
。口一了咬又頭下低，下兩了嚼，口一了咬。手燙不好正，的溫是沿碗，來過接手
”。好剛得放子棗，吃好“：下一了彎睛眼，婆婆老著看頭抬
。來出哭會聲出己自怕是像，下一了閉力用後然，下一了的，吃好說著聽，去下嚥糕口那把著看，作的著看婆婆老
”。好得長子麥年今，說子頭老家我“：句一了說才，了口開能己自等，息兩了等
”。人的夏大們咱養說他，人麼什養他問我。人養地這說，上早一了看，看上檻門在坐就他。景年的好麼這過見沒，了歲十八他說他“，些一了才剛比音聲，頓了頓
”？去下樣這首一會不會景年的好這，說您“，心決麼什了定下像，來頭起抬又，角邊圍己自了頭低，下一了停，裡這到說
”。樣這會都年年後以。會“：下一了笑對，裡手在端糕碗那把意枝林
”。他著養首一會地，心放他讓，說子頭老家您跟去回您“，句一了補又，下一了頓
”。說他跟去回我，哎，哎“：頭點了點力用，下一了閃的裡睛眼，意枝林著看裡那在站婆婆老
。了去面後子攤到回轉後然，住記臉張這把在是像，眼一意枝林了看又
。表的上臉到看人怕是像，著弓背，籠蒸翻去腰彎
