火車晚了西個鐘頭。
訊號故障，前頭鐵軌上又出了點狀況，具體什麼狀況列車員也說不清，就讓旅客們坐著等。
林文彬沒急，他靠在硬座椅背上，帆布包夾在兩腳中間，眯著眼養了一路的神。對面抱孩子的婦女早在上一站下了車，換了個老頭上來，嘴裡叼著旱菸杆子，也不點，就那麼叼著，磕睡打的腦袋一點一點。
凌晨兩點十七分，火車進站了。
汽笛聲拖的老長，車廂猛的一頓，行李架上的包裹撞在一塊兒，嘩啦響了一片。
林文彬拎起帆布包，順著人流往站臺上走。
腳剛踏上站臺的水泥地面，他的步子慢了半拍。
冷。
不是冬天該有的那種冷，北方的冷是乾的，像刀子一樣往臉上刮，這種冷不一樣，陰，從腳底板往上鑽，順著小腿爬到膝蓋，再往腰上走。
站臺上的白熾燈泡忽明忽暗，燈罩底下飛蛾撞的啪啪響。
林文彬不動聲色，把右手伸進棉襖口袋裡，銀絲手套己經戴好了，貼著皮膚，薄的沒有手感。
出了站。
站前的土廣場上，亂成了一鍋粥。
地上鋪著草蓆、破被褥、報紙，橫七豎八躺了幾十號人，男的女的老的少的，蜷在各自的鋪蓋捲兒裡，有的在咳嗽，有的在發呆，有幾個婦女抱著孩子靠在牆根底下，嘴唇乾裂，臉色灰敗。
縣城的街燈只剩兩盞還亮著，昏黃的光照過來，照的這片人影綽綽。
空氣裡摻著煤灰味、消毒水味，還有一股子酸臭，是好幾天沒洗的人身上才有的味道。
林文bin站在站前臺階上，掃了一圈。
這些人是從鄉下跑出來的，穿著打扮就看得出，棉襖上全是泥點子，鞋幫子磨爛了，有的腳上連鞋都沒有，拿破布條纏著。
他開了望氣術。
人群頭頂浮著一層薄薄的灰氣，是病氣，不重，是長時間暴露在陰冷環境裡沾上的。
但不是屍煞之氣。
屍煞之氣是黑的，冰冷的，帶著極強的侵蝕性，這些人身上的灰氣只是表層感染，跟感冒著涼差不多。
真正的汙染源不在縣城，在更深處，在山裡。
林文彬從臺階上走下來，繞過地上的鋪蓋捲兒，往廣場邊上走。
“哎，同志！同志！”
一個男人從旁邊湊過來。
三十來歲，中等個頭，穿著件灰布棉襖，肩上搭著箇舊挎包，臉上堆著笑，笑的過頭了，嘴角的弧度不自然。
“同志，你也是從鄉下來的吧？”
。頭偏了偏，腳住停彬文林
。子嗓著，步半了湊前往人男
”。道道黑長頭後子脖，倒就倒說人，樣一邊那們你跟，了疫瘟鬧也村們我，劉姓，的村旗紅壁隔是我“
。包布帆的彬文林瞄角眼拿邊一，說邊一他
”——夫大個了來裡城說聽我？的病看……是還？的親投來是你“
。挪了挪後往包布帆把彬文林
”。夫大麼什是不，的戚親奔投來我“
”。嘛虛謙別，哎“
”——了罪老了遭可人些那村們我，唄忙幫幫，醫懂是要你，啥是材藥是不，的囊囊鼓鼓包這你看我“，步一了蹭前往又人男
。苦愁臉一，著捂頭拳拿，聲兩了嗽咳，兒這到說他
”？唄脈個搭我給你，志同，西東下不吃，兒勁沒渾天兩這，服舒不也己自我“
。秒兩他了看彬文林
”。手，吧行“
。來過遞腕手右把，子袖起擼他，快痛麼這的應答到想沒，下一了愣人男
。去上搭指手三彬文林
。實實結結的跳，勻均部三尺關寸，力有穩沉象脈
。子樣的病生點半有哪，很得好人這
。來回收，秒三了停上子腕他在指手的彬文林
”。風了上加，寒虛胃脾，足不氣中是這你“
。頭點忙連人男
”——香不都啥吃，兒勁沒渾是就，對對對“
”。好就副三，喝水熬，薑乾片幾加再，朮白、參黨、芪黃點抓鋪藥去“
。眼眨了眨人男
”？些這就……就“
”。院醫縣去得你，了不治我病大，子方種這開會就也，生醫腳赤個一我，些這就“
。走前往續繼他過繞，步一了讓邊旁往，手拍了拍彬文林
。來上跟再沒，勺腦後了他，瞬一了僵笑的上臉，地原在站人男
。路小條一的邊西場廣了進拐，步來十去出走彬文林
。話鬼，飯下不吃勁沒渾麼什說，象脈準標的人男年康健個一，燥乾心掌，熱溫子腕手，勻吸呼，穩跳心，人了不騙象脈
。節細個一了意留還他候時的脈搭
。的有才柄刀握期長是，的磨活農幹是不子繭種那，的來出磨，的厚，繭老有節關二第的指中和指食手右人這
。子探
。孔面生的來頭外從查篩門專，站車火著盯，線眼了布城縣在人有
。走前往續繼，想多沒，裡子腦在記相長的人這把彬文林
。人個著蹲，下底樹槐子脖歪棵一，裡落角場廣
。臉張半小出只，著裹襖棉舊用，子孩個著抱裡懷，著稜支骨顴，了去下陷都的上臉，的蓬蓬髮頭，樣模的歲來十西
。抖種那的了住不撐是，抖種那的冷是不，抖發在人
。聲出沒，下兩了蠕，頭起抬，候時的去過走彬文林
。氣的頂頭眼一了掃彬文林
