更鼓聲落，夜色沉盡。燭火熄滅後，屋內再無動靜。天光一寸寸爬上窗欞，晨露壓彎了簷角的瓦當。
我起身時，顧承安早已被乳母帶去洗漱。東跨院靜了下來，只有掃帚劃過青磚的聲音。我走到書案前，將昨夜壓在硯臺下的課業清單取出來，指尖撫過紙上墨跡——“晨讀《千字文》三章，重點講‘寒來暑往’”。筆畫清晰，未改一字。我輕輕摺好，交給候在一旁的小丫鬟：“收進匣子裡，明日再用。”
陽光照在桌面上，映出木紋裡滲入的些許潮氣。那張寫滿“人”字的習字紙已被取走，只餘下墨痕淡淡的印子。我蹲下身，把凳子又往亮處挪了半寸，如同昨日一般。
迴廊那邊傳來低語。
“……真有這事？將軍可是打了多少勝仗的人。”
“誰說不是。可話都傳開了，說他手握南疆五萬兵，新帝登基才幾天，就有人議論……怕是要生變。”
是乳母的聲音，壓得極低，卻一字不落鑽進耳朵。她正與粗使婆子站在拐角處，手裡捧著換下來的衣裳。
我站直身子，不動聲色。
片刻後，我走過她們身邊，只淡淡問一句：“今日天氣如何？”
兩人慌忙斂袖行禮，“回夫人，晴中帶燥，風從北面來。”
我點頭，“那就把西廂的窗扇關緊些，別讓塵土吹進去。”說完便走，未再多言。
回到房中，我坐在妝臺前，取出髮間一支素銀簪，慢慢理順長髮。鏡中映出我的臉，眉心微蹙，旋即鬆開。我喚來貼身侍婢——並非春桃，而是另一個穩妥丫頭——命她去門房查一查，今早是誰在外頭與乳母搭的話。
她領命而去。
我起身推開窗戶，望向府邸深處。庭院依舊，花木整飭，彷彿昨夜那場關於星辰與家國的對話仍在空氣中浮動。可風已不同了。不再是孩童稚語裡的清風，而是裹著細沙的北來之氣，刮在臉上微澀。
到了巳時初刻，顧晏之巡防歸來。
他沒有直接回房，而是去了書房。我稍後過去，見他正低頭翻閱邊關塘報，手指停在一頁上，久久未動。桌上擱著一封信，封口完好，但信角已被掀開一角。他察覺我進來，抬眼看了我一下，隨即放下手中紙頁。
“軍中同僚送來的。”他說，聲音如常，不高不低。
我走近，目光落在那封信上。
“說是問候。”他繼續道，“順便提了一句，京中有議，說我久鎮南疆，功高權重，恐惹聖心不安。”
我沒有立刻回應。屋內靜了一瞬，窗外竹葉輕響。
我把信拿起來，抽出內頁掃了一眼。字跡熟稔，措辭恭敬，可在末尾添了行小字：“願兄自省，慎言行，以全君臣之義。”
我將信放回桌上，輕輕推到硯臺下。
“你可信我仍能護住這個家？”我問他。
他抬頭看我，眼神沉靜，像山雨欲來前的湖面。片刻後，他點頭，“我信。”
我們都沒有再說什麼。也不必說。他知道我懂，我也知道他明白——這不是普通的流言，是有人在朝中動手了。借風言風語，削人根基；用無形刀鋒，斷人羽翼。
午膳時，府中一切如常。顧承安回來吃飯，說起先生教他認星象，還畫了一幅圖。我笑著應了幾句，夾菜給他。顧晏之坐在對面，吃得不多，但神色未變。飯後，他照例去了校場，腳步穩健，一如往日。
可到了申時末，門房遞進來一封帖子。
是遠親一位女眷遣人送來的，署名未落，只蓋了個私印。我拆開一看，紙上寥寥數語：
”。牆蕭起禍免以，算打作早妹賢，告相此特，深舊念。府侯及累恐，重自兵擁，臣權朝前仿效將或軍將道皆，雜紛言傳間人婦日近“
。針像都字個一每可，切關氣語，秀娟跡字
。語未久良，”算打作早“行那著盯我
”。言之無信莫，話回請煩。知亦稚，國君忠君夫家我“：句一說只人來對我，時下落燼灰。誡勸的偽虛些那噬吞緩緩舌火，黑焦、曲捲頁紙。焰火近湊角一子帖將，燃點上燈在，子摺火過取我，後刻片
。下退頭低人那
：字個八下寫筆提，紙素張一出取，下燈在坐自獨我。璧合雲暮，暗漸天
。**反謀圖意，兵重握手**
。背紙力，穩沉鋒筆
。聲吸呼餘唯屋，簾吹風外窗。脂白塊一凝沿桌在落滴，疊堆淚燭到直，遍兩，遍一，字八這著看覆反我
。言流的然偶是不也，妒嫉是不這
。危自臣功令可便，劍刀需無。心之子天，耳之臣朝借；名之領將毀，口之姓百借。尖浪口風至推之晏顧將步步一，推後背在人有。局是這
。暗黑陷屋，火燭滅吹我
”。人殺刀借招一好“：說聲低我，前失消縷一後最
