雪落在屋簷上，碎了。
風從牆縫鑽進來，帶著鐵鏽味的冷。我躺在榻上，動不了。手指蜷在舊棉絮下，像枯枝卡在土裡。
燈快滅了。火苗歪了一下，映出牆上那道裂痕——從屋頂斜劈下來，像把刀插進泥灰。多年前下雨，雨水順著這縫流到床邊，母親拿布接了一夜。那時她還穿著侯府主母的青色褙子，髮間銀簪未換。
現在布不在了，人也不在了，我睜著眼。眼皮重得抬不起來，可我不敢閉。一閉，就再也見不到這一天了。
父親被押出府門那天，天也下著雪。詔書唸完，侍衛掀了他的帽子。他沒求饒，只回頭看了我一眼。我就站在二門內，抱著暖爐，穿的是柳氏送的新繡襖子。紅底金線纏枝蓮，她說吉利。
後來才知道，那是斷頭衣的顏色，母親死在祠堂。白綾掛梁，腳尖離地半寸。我去的時候，她臉上蓋著素帕，手垂在外頭，腕上有淤痕。是繩子勒的，不是自己上的吊。
我沒哭出聲。謝臨淵的人守在門外，說奉旨查案，不準哭喪。
嫁衣是蘇月柔穿走的。大紅織金，雲肩霞帔，頭戴點翠鳳冠。我聽說她在宴上敬酒，笑說“姐姐福薄，妹妹替她享了”。沒人攔她。連奶孃都低頭退到了偏院。
溫景辭的名字，是從一個老兵嘴裡聽來的。他喝醉，在街角吐了一口血沫，說：“溫家公子跪在宮門外三天，捧著婚書求見，最後被人拖走了。”
我沒問後來。我知道不會有後來。
油燈閃了一下，我動了動嘴。想說點什麼，可喉嚨裡全是腥氣。血漫到舌根，咽不下，也咳不出。
我記得謝臨淵最後一次看我。他披著玄甲，站在抄家的隊伍前，雪落在他肩上。我沒有跑，就站在院子裡那棵枯梅下。他走過時，腳步沒停，目光也沒落在我臉上。
可我仍盼著他回頭看我一眼，哪怕一眼，沒有。
手指突然抽了一下。我覺到了，卻控制不住。它微微張開，又慢慢合上，像要抓住什麼，抓不住的。
眼淚流下來，滑過耳側，在鬢角結成冰。我不記得自己什麼時候開始哭的。許是聽到父親被斬首的訊息時？還是看到母親懸在樑上時？又或是謝臨淵下令封我為罪眷，貶入冷宮的那一日？
都不重要了，這一生，我信過一個人，護過一個家，守過一句諾言。結果呢？家族覆滅，至親盡亡，所託非人。
我曾以為溫柔能換來真心，我曾以為忍讓能保全血脈，我曾以為等一個人回眸，就能活過來。
錯了，全都錯了，燈滅了。
最後一縷光縮排燈芯，熄了。屋裡黑下去，只有窗外雪光映著地面，白得像紙錢鋪滿庭院。
我的呼吸很輕。一下，又一下。像是風颳過裂縫的聲音。
嘴唇又動了。這次沒聲音。但我清楚自己說了什麼，恨。
這個字在我心裡燒了太久。從母親斷氣那刻起，從父親頭顱落地那瞬起，從謝臨淵轉身離去那步起，它就在燒。
燒穿了我的骨，蝕進了魂，我沒能救他們。我沒能揭穿那些人，我甚至沒能當面問一句：為什麼？
但現在，我不需要答案了，我要活著，如果還能睜眼，如果還能站起，如果還能回到從前——我不會再信一句好話，不會再留一絲情面，不會再對任何人低頭。
我會讓他們一個個，跪著看我踩過他們的命，手指徹底鬆開了。
身體一點點冷下去，比屋裡的空氣還冷。雪從窗欞飄進來，落在額上，融進發裡。
我閉上了眼，最後一刻，屋外風聲停了，靜得像死。
