她點頭稱是，不再多言。
我走出藥堂，陽光微露，照在肩頭，卻不覺暖。我知道，他還沒倒。藥能送出，說明王府尚有運轉之力；印鑑可用，說明朝廷尚未徹底削權。他還活著，且仍在掙扎。
這本該讓我安心——仇人未死，我才有機會親手了結。可為何，心底竟浮起一絲異樣？不是恨，也不是痛，而是一種近乎荒謬的踏實感——只要他還在這世上一日，某些事就還沒真正結束。
我忽然明白，我不是怕他死。
我是怕他真的消失。
怕那些記憶失去憑依，怕我日夜揹負的恨意變成一場空蕩的執念，怕某天醒來，發現自己不過是困在舊夢裡不肯放手的瘋子。
所以哪怕我不想見他，不想聽他，不想念他，我也不能讓他死。
至少現在不能。
午後我去了祠堂。
並非祭拜，只是想看看那些牌位。高祖、曾祖、祖父……一個個名字刻在木牌上，漆色沉暗。父親尚在，母親的牌位是我親手立的。那年抄家令下，屍骨無存，我只能按生辰八字請匠人刻下靈位，供於宗祠一隅。
我跪下，點燃三炷香。
煙霧升起，繚繞眼前。我盯著那縷青煙，直到它散盡。
起身時，膝蓋有些發麻。我扶了扶額，緩步走出祠堂。天邊雲層漸開，露出一線藍天。春意已深，園中花樹次第開放，桃李爭豔，香氣浮動。這本該是令人愉悅的時節，可我聞不到香味。鼻端只有香燭殘留的氣息，苦澀而沉悶。
路過花園時，幾個小丫鬟在拾花瓣，準備做胭脂。她們笑著，互相打鬧，聲音清脆。我站在假山後，看著她們，忽然想起自己也曾這般年紀。那時還不懂人心險惡，以為父母安康、姐妹和睦便是永遠。後來才知道，所有溫柔都是假象，所有安穩都有代價。
我轉身離開，腳步加快。
回到房中，取出手帕擦銀釵。黑曜石已被擦拭乾淨，幽光內斂。我將帕子疊好，放入抽屜底層。然後坐下，鋪開一張新紙，開始謄抄醫書。這是我近日養成的習慣——閒時抄錄藥方、病症、治法，一字一句，不容錯漏。唯有專注於此，才能壓下那些不該有的思緒。
可抄到“心悸怔忡，夜不能寐，由情志所傷”一句時，筆尖又是一頓。
我盯著這八個字看了很久。
然後繼續往下寫。
天色漸暗，燭火點起。我仍坐在案前，手未停。窗外傳來巡夜的腳步聲，整齊而規律。府中一切如常，無人知曉我的心正在一點點裂開。
我知道我不能再這樣下去。
可我也知道，我已經無法回頭。
我抬頭望向銅鏡。
鏡中人眉目低垂，神情無波。可那雙眼睛裡，藏著一片我無法驅逐的荒原——風吹草動，皆是他影。
門外傳來輕微響動，是翠微來了。她在廊下站了會兒，終是沒敲門，只低聲說：“小姐，該用晚膳了。”
我沒有應，片刻後，她又說：“廚房燉了參湯，要端一碗進來嗎？”
我開口：“放外間桌上就好。”
聲音很平，聽不出情緒，她應了一聲，腳步退去。
。夜昨如一，紙窗過掃，斜橫影竹。月殘出映水積，微著泛磚青中院。意涼著帶，面撲風夜。條一開推輕輕，邊門到走，筆下放我
。生發未從，波有所日今彿彷，常如切一
。榻床上躺，燭蠟熄吹後然。中匣放，釵銀下取，前臺妝到回，門上關我
。鼓更聲一第來傳樓鐘遠，眼著睜我，中暗黑
。亮未還天，時眼睜再，勻均而慢緩吸呼，眼上閉我
。過不躲究終，事些有，道知我可
