晨光再次爬上窗欞，我睜開眼，天已大亮。屋內不再全黑，斑駁的光影從紙窗透入，照在床沿上那雙舊繡鞋的鞋尖。我沒有立刻起身，只是靜靜躺著，聽院中巡衛換崗的腳步聲。他們比往常多了一隊，靴底踏地的聲音短促而緊繃，像是踩在弦上。
我坐起，將散落的髮絲挽至耳後，用那支舊木簪固定。動作緩慢，卻無遲疑。走到窗前，我拉開帷幔，重新面對外界。
院子裡青磚已被清掃乾淨，昨夜蘇月柔潑出的參湯只留下一道淺痕。偏廳門依舊緊閉，但門檻處有一道新鮮刮痕，橫在深色木面上，像是重物拖拽所致。簷下新增兩隊巡衛，立於廊角，手按刀柄，目光掃視四方，神情肅然。
我盯著那扇門，想起昨夜他伏案塌肩的一幕。那時他額頭抵在桌面上，肩線驟然沉下，像一根繃到極致的弦，隨時會斷。我以為他是掌控一切的人，可此刻看來，他也並非高坐雲端，而是被困在風暴中心，連喘息都得藏進黑暗裡。
風從窗縫鑽進來，吹動帳角。我未拉回帷幔，任它拂過臉頰。陽光照進屋內，落在地上成一方明亮的矩形，慢慢爬過我的腳背。暖意滲進皮膚，但我心裡清楚，這暖不是恩賜，只是時間的流轉。
日頭升高，炭火重燃，飯食按時送來，放在偏廳門口石階上。送飯的小廝放下食盒便退，頭也不抬。謝臨淵沒有出來取，門內也沒有動靜。我站在窗後，目光落在那食盒上。蓋子未曾掀開，熱氣早已散盡。
我知道他在裡面。他也知道我在。
可我們之間隔著一道門，一層窗紙，和無數看不見的刀鋒。
午後，偏廳的門終於開了。
他走出來，未披外袍，僅著單衣。面色灰敗，眼下烏青濃重，左手按著額角，緩步踱出。他在院中站定，抬頭望天。屋簷滴水未乾，一滴雨水落下，砸在他肩頭，溼了那一片玄色布料。他沒有避，也沒有動。
我立於窗後，凝視他的背影。他右手虛握，指尖微顫，似有舊傷復發之態。那手曾執劍斬敵，也曾執筆批文，如今卻連握拳都顯得艱難。他站了片刻，忽然側首，目光穿破窗欞，直直落在我身上。
我們的視線撞了個正著。
那一刻，沒有敵意，沒有審視，只有一瞬極短的停頓。他的眼神很空，像是認出了某個久遠的影子，又像是什麼都沒看見。隨即他移開眼，轉身回房，背影佝僂如負千鈞。
我心頭猛然一震。
那一眼不是看囚徒，也不是看仇人。那是看一個同樣走投無路的人。
我第一次意識到，他的強硬或許只是掩飾崩潰的外殼。他也在泥沼裡掙扎，只是不肯倒下。他不需要人救，甚至不願被人看見軟弱。可就在剛才，他讓我看見了。
我緩緩鬆開攥緊的窗框，指尖發麻。
風漸大，吹得簷下燈籠來回擺動，光影在他臉上割裂開來，一半明亮，一半沉入黑暗。他進門後，門在身後合上，再無動靜。
我退回屋內，走到桌邊，取出暗格裡的謄抄名單。紙頁攤開，炭筆握在手中，筆尖懸停良久，終究沒有落下。
從前我記下的是敵人動向，是府中異動，是巡衛輪值、馬匹數量、文書傳遞。可今日，我竟想記下他那一眼——那疲憊的眼神，那佝僂的背影，那肩頭被雨水打溼的一小片痕跡。
我意識到自己在做什麼，手指猛地一抖，炭筆幾乎落地。
不可再想。
他是囚禁我的人，是毀我家族的人，是我此生最該恨的人。我不該為他心軟，不該為他動容，更不該生出一絲憐惜。
可那一眼，卻像一根細針，扎進我心裡最深的地方，輕輕攪動。
我放下筆，把紙重新收好。
然後走到銅鏡前。鏡面斑駁，映出一張蒼白的臉。眼下青痕未褪，唇色發白。我擰了塊布巾，蘸冷水擦臉。水盆裡浮著一層灰，像昨夜未燃盡的紙灰。
我想起他按著額角的樣子。
那麼痛，那麼累，卻一聲不吭。他不是不怕死，他是連能說話的人都沒有了。
”。了閉都人邊是而，外在人敵是不的怕最“：過說親母
。了白明卻今如。懂不我時那
。暴風的來到定註場一等在彿彷，坐靜是只，批不都書文連，召不都僚幕連，裡院別座這在守，人一孤他
。著看能只，裡這在困被也，我而
。微尖指，空懸筆炭，開攤次再，單名抄謄出取我。影牆邊半出映，地灑月外窗。下燈坐獨我，起燃火燭，夜
。落未遲遲尖筆可，”發復疾舊有似，佳不面，次一門出淵臨謝日今“寫想我
。心關是這，報是不這
。子棋的棄捨被以可時隨是，星災的定認人世被是，子的囚他被是我？誰是我而。人的看照被要需個是他彿彷，況狀的他錄記在竟己自覺驚我
。下一了輕輕，方地個某裡心我，刻一這在就可
。路的路退有沒條一同著走，裡籠牢的同不在困被，己自個一另見看是像——西東的清不說種一是而，諒原是不也，恨是不
”。路退有沒……也你來原“：說聲低我
。見不聽乎幾都己自我連得輕，輕很音聲
。息嘆是日今，嘲冷是日昨。同不日昨與氣語
。著亮地執固，火點一那有唯，沉昏陷子院個整，炭添人喚有沒也，燈點有沒他。微點一那的出裡廳偏夜昨了極像它得覺然忽，火那著盯我。黃昏片一出晃，上紙在映，跳了跳火燭
