晨光移開後，屋內再不見一絲亮色。我坐在床沿，雙手交疊置於膝上，背脊挺直，像一尊被釘在原地的舊瓷人。門外石階上的食盒已換了三次，瓷碗輕碰的聲音一次比一次短促，送飯的人不再多留片刻。我沒動，也沒應。水盆裡的冷水結了一層薄膜，浮著灰，像昨夜未燃盡的紙灰沉底。
風止了，簷下燈籠靜懸，院中落葉也不再打旋。世界彷彿被裹進一層厚布里，悶得聽不見喘息。可就在這死寂之中，兩道腳步聲由遠及近，踩碎了枯葉。
“聽說宸王要娶親了。”是粗使婢女的聲音，壓得極低，“指的竟是咱們府上的嫡小姐。”
另一人輕輕“噓”了一聲，語氣卻沒真阻攔：“這話你也敢說？”
“怎麼不敢？昨兒夜裡就有風聲傳出來，說是陛下親口提的，只等下旨……你瞧這陣勢，巡衛多了三倍，連廚房送炭都查得嚴了，哪像是尋常日子？”
前一人冷笑：“嫡小姐閉門不出，倒像是早有預感。可她躲得住嗎？聖意下來，誰敢違抗？”
她們一邊掃著落葉，一邊低聲交談，語調如常，彷彿只是閒話家常。可那幾句話，卻像冰錐子，一根根鑿進耳膜。
我指尖猛地扣住膝上布料，力道之大，幾乎要撕裂衣面。呼吸一頓，隨即緩緩拉長，試圖壓下胸腔裡驟然翻湧的悶痛。我沒有抬眼，也沒有動一下，甚至連睫毛都沒顫。可那根插在髮間的舊木簪，不知何時偏斜了半寸，尖端抵著鬢角，微微發燙。
宸王。
謝臨淵。
賜婚。
這三個字在我腦中撞成一片，嗡鳴不止。我曾以為自己早已斬斷一切牽連，焚燬名單，反鎖門窗，連他何時出門、臉色如何都盡數抹去。可命運偏偏不許我逃——它從高牆外伸出手，用一道流言，將我重新拖回那條無法掙脫的路。
我不該怕的。
我本就恨他入骨。
是他親手將我推入深淵，是我親眼看著母親嚥氣、父親被縛、宅院起火，而他站在階前，冷眼看這一切發生。
可如今，他竟要娶我？
不是為贖罪，不是為補償，而是以天子之命，將我再度綁入他的牢籠。
像押解犯人一樣，披上紅妝，戴上鳳冠，一步步走向那座冰冷王府。
他不需要我的願意。
他只要我出現。
屋外兩人還在說著什麼，聲音漸遠。掃帚劃過青磚，沙沙作響，像蛇爬過枯草。我依舊坐著，姿勢未變，可掌心已沁出冷汗，黏在裙面上，久久不幹。
不知過了多久，庭院另一側傳來環佩輕響。蘇月柔來了。
她並未進屋，也未喚我，只在院角假意賞花。那株秋海棠早凋了，只剩幾片焦黃殘葉掛在枝頭，她卻俯身去看，指尖輕撫花莖，姿態柔弱，似有無限憐惜。
“姐姐近日閉門不出，若忽聞喜訊，不知是喜是悲？”她忽然開口，聲音不高不低，恰好能讓我聽見。
她身旁婢女低頭笑著：“姑娘心善，還惦記著嫡小姐。”
“自然。”她直起身，掩袖而笑，“同父異母，到底是一家人。況且……這般好事臨門，我替她高興還來不及。”
她說“好事”二字時，尾音微揚，帶著藏不住的幸災樂禍。
我知道她在看我這扇緊閉的門。她在等我反應。哪怕一聲怒斥，一次摔門，都足以讓她回去向柳氏報信：蘇晚璃慌了。
。不我可
。能不我
。靜要越我，我看想是越
。塵陣一起帶，徑石過拂裾，快輕步腳，去離轉便，靜無毫裡屋見，兒會一了站又
”？近將事好有真非莫“，來飄風隨，句一下留，前遠走”……笑含角時來出，事議院主夜昨親母“
。氏柳
。曉知已來原
。權奪機趁可更們，損聲名，不婚拒我若；位上勢順可便氏柳，懸空位之嫡府侯，府王宸嫁我若——好算盤已早母們。營為步步，探試語言，此來意特日今月蘇怪難
？羊羔的割被是還，刀的去上架被柄那是，我而刃刀是也，鎖枷是既，事婚場一
。了斷子影，截半住擋葉落片一被卻刻此，直筆本原它。上影長細的門從道那面地在落目，著坐仍我
。穩平道力，慢緩作，正推輕輕指拇用我。落掉曾不卻，了歪它。簪木舊支那間髮上而轉，料布上膝開鬆慢慢指手，久許，裂斷那著盯我
。深進被已卻，在還懼恐，再不卻，在仍跳心，簾眼下垂緩緩我，後然
。著活己自為是只再不我，起刻一這從，道知我
。它開撕手親了為是而，運命從順了為是不，著活要我
。想能不，行不，眼閉了閉我？呢了下的真旨聖若……可
？認確何如又我可。假真息訊認確先須必我，候時到不還在現
。近走沒也，門開去沒我。盡散速迅又，刻片騰升氣熱，外門在放被又盒食的新，燃重火炭，西偏頭日。靜無再中院
。條布的門纏再有沒也，角牆至推椅座將，樣那日昨像有沒我，次一這但
。冷而穩平，下一，下一，吸呼的己自著聽，地原在坐只我
。土塵了沾，前檻門在飄，羽黑一下落，簷屋過飛烏隻一，沉漸暮，外屋
。見不看也再，落角捲，起吹風被它到直，羽那著盯我
。當當穩穩，髮刺尖簪，次一了定固新重簪木舊將，手起抬我，後然
