破曉前的天色灰濛，窗紙透進一絲微光，冷得像鐵鏽水。我睜眼時，手還壓在枕下，刀柄的稜角硌著掌心舊傷，疼得清醒。夢裡紅轎又來了，抬得穩，走得慢，一路往北。謝臨淵站在府門前，玄袍廣袖，不動聲色。我張嘴想喊，卻發不出聲。
我坐起身，指尖一寸寸撫過刀身，確認它還在。昨夜血跡已幹，結在袖口，硬邦邦地貼著腕骨。床角那塊鬆動的地板依舊原樣，沒動過。我低頭看手，半乾的血痕橫在掌心，像一道未寫完的判詞。
門外傳來腳步聲，不急不緩，是老嬤嬤慣常的步調。她停在階前，聲音隔著門板傳進來：“小姐醒了便聽一句——侯爺有令，聖意已決，宸王求娶之事，侯府上下不得妄議。小姐即日起閉門靜思，不得外出，不得見客。”
我沒有應。
她頓了頓，又道：“這是上頭的意思，誰也不能違。”
腳步聲退去，院中重歸寂靜。我走到銅盆前，取出髮間那支舊木簪。木色沉暗，邊角磨得發亮，是母親最後留給我的東西。昨夜它掉在枕邊，被我攥了一整夜，簪尾沾著血，已經發黏。
我將它擲入水中。
血霧緩緩散開，一圈圈暈染，像井底投石後泛起的漣漪。水面上映出我的臉，蒼白，眼底烏青，嘴唇裂了口子，滲著血絲。我不去擦，只盯著那根慢慢沉底的木簪，直到它徹底被水浸沒，再不見影。
窗外天光漸亮，可屋內還是暗的。帷幔垂著，門縫用布條纏緊，連風都擠不進來。我靠著牆坐下，背脊貼著冰涼的磚面，一動不動。外頭的世界正在落下一錘定音，而我只能聽見自己的呼吸，短促，壓抑，像被什麼堵住了喉嚨。
侯爺沒有來見我，他不必來。
他只需一句話，就能把我釘死在這間屋子。從前他是我父親，如今他是永寧侯，是皇權之下的一顆棋子。他知道抗旨是什麼下場，也知道一個嫡女的命，在大局面前算得了什麼。
我早該明白的。
這一世回來，我以為只要躲得夠遠，藏得夠深，就能避開那場大火，避開那一聲“封鎖四門”的令下。可我忘了，真正的牢籠從來不是這院子，而是身份，是血脈，是生來就揹負的姓氏。
他們說這是恩典，可恩典從不會落到將死之人頭上。
我抬起手，看著掌心那道尚未癒合的傷口。昨夜用簪尖劃下的血痕還在，邊緣微微翻起，碰一下就疼。可這點疼不算什麼。比起火舌舔上裙角的灼燒，比起被人拖出房門時指甲摳進地磚的撕裂，這不過是輕輕一劃。
可我連這一劃，都是偷偷的。
外面的世界不需要我同意。他們定親事，如換衣裳；賜婚嫁，如調兵馬。我在這裡坐著，聽著，等著，哪怕把刀插進心口，也不過是多一具冷屍，連哭喪的人都未必真心。
我緩緩閉上眼，耳邊忽然浮起昨夜的夢。紅綢鋪地，鼓樂喧天。我穿著嫁衣，被人扶上轎子。轎簾落下，我看不清外面。抬轎的人腳步整齊，一路往北。那是宸王府的方向。
我猛地睜眼，不能睡，一閉眼，就會信了那個夢是真的。一鬆懈，就會忘了自己是誰。我不是來嫁人的，我是來活命的。可現在，命不在我自己手裡了。
我撐著牆站起來，走到窗邊。手指勾開一條縫隙，往外看去。院子裡空無一人，掃帚斜靠在廊柱旁，落葉積在牆角，沒人收拾。平日這時候，婢女該來送飯了。今日沒有。
他們在等我低頭，等我說一句“謹遵父命”，等我換上吉服，跪拜謝恩。可我不會。
我寧可死，可我也知道，死都不一定由我。
若我真的自盡，他們大概會說“悲痛過度”，然後照樣抬棺出殯，把我以“未過門王妃”的身份葬進宸王府的陵園。一塊碑，一行字，一場體面的葬禮，全了皇家顏面，也全了侯府前程。
我鬆開手，帷幔重新合攏，屋子裡又暗了下來。
我走回床邊，掀開褥子一角，再次確認小刀還在。刀身冷硬，貼著手心。這是我唯一能握住的東西。其餘的一切，都被抽走了。
天光一點點爬過窗欞，照在門檻上，卻照不進屋。我坐在床沿，雙手交疊放在膝上，像一尊泥塑。外頭風吹樹葉，沙沙作響，像是有人在低語。
他們都在等，等我認命，可我不認，我不能認。
可我又能怎樣？我抬起頭，看向屋頂橫樑。十三根。和前世一樣。連裂縫的位置都沒變，人變了，可命運沒有。
