遲昭被他困在身體和洗漱臺的方寸之間，手被他握著，在水流下衝洗。
外套在玄關時就被他順手脫掉。
身後男人的體溫透過輕薄的羊絨開衫絲絲入扣，袖口被高高挽起，纖長小臂上全是泡沫。
一雙骨節分明的手包裹著遲昭僵硬的手腕，順著滑膩的泡沫，向前延伸。他的掌心貼著她的手背，用綿密泡沫裹住每一根手指，緊扣，揉捏，搓洗，仔仔細細，迴圈往覆。
當這個程式進行到第二遍時，遲昭想收回手，被岑述白強硬地留在水流下。
遲昭握著拳，低聲質問：“岑述白，你什麼意思？”
岑述白像沒聽見，他眼裡只有她的手。
她握著拳，他就一根手指一根手指地掰開。
兩個人都較著勁，在力氣上，岑述白佔了上風，交纏的十指，溫水浸潤過每一寸皮膚，他才滿意。
岑述白親眼目睹這雙手替別的男人挽過袖子，解過那個男人的襯衫紐扣，拉開過他的領口，甚至有可能觸碰到他的皮膚。
遲昭從鏡子裡看過去，他眼神低垂、嘴角緊繃。
岑述白像一個高壓的密閉容器，將激烈的情緒強行鎮壓，把心裡的怒氣轉化成冰冷的沉默。
合著這一路回來，他就是用這種自欺欺人的方式，把自己的情緒處理掉了是吧。
沉默會傳染，遲昭一言不發地看著他生悶氣。
“好了。”
嚴格執行完第二遍洗手的程式，岑述白終於關了水，她手上是熟悉的香味。
兩人的視線在鏡子裡有過一瞬的接觸，岑述白倉皇避開，他將她轉過來。
他自顧自去解她羊絨衫的紐扣。
從鎖骨的第一顆開始。
遲昭低聲叫他：“岑述白。”
岑述白像的機器人：“試試新浴缸舒不舒服？”
他們的手在第二顆紐扣處相遇：“我還沒退化到洗澡都要你幫忙。”
“我想幫你。”
岑述白不顧她的阻撓，繼續向下。
燕麥色衣衫從肩頭滑落，露出黑色的肩帶。
“你是想親眼看著我洗乾淨吧。”
鏡子裡是他的手，繞到她背後，鬆開最後一層束縛。
“水放好了。”
。旁一在放疊被
”？去過你抱我“：問白述岑
”。冷點有“：頸肩的他上纏手的氣香著帶
。裡水溫進抱輕輕把，彎膝過攬手一，意會白述岑
。放不他著勾卻昭遲
。來下捋上子脖己自從手的把，腕手的著握白述岑
。腕手的跳搏脈和心掌，背手，尖指的在落吻的細細，繞縈氣香
”。我了好“：旁一在蹲半白述岑
”？了度大裝始開在現，狗小完裝“，他住口開昭遲”。白述岑“
”。累你心擔是我“：接盤全刺諷的對白述岑
”？吧了子樣的棚影攝在前時小個一了忘是會不你“
”。了沖太我是“：頭拳默默白述岑
。吧是還！呵
”！去出“：來一打不氣昭遲
。澡個泡好好會機沒都昭遲，間時段這店酒住
。的服舒還缸浴的買新白述岑，談不的別開拋
。的己自是不都服連，有沒都麼什邊手，來下了涼漸漸溫水
。面外在就白述岑道知昭遲
”。白述岑“
。很得話聽是真，了來進巾浴的著拿就白述岑，秒一下
。好裹部全被方地的下以頭肩，來出裡水從昭遲，開展全完巾浴把白述岑
。來出捋發溼的背後在將白述岑，截半了溼也髮頭
”？去出再乾吹“：好掖角一巾把白述岑，上在披巾的大寬
。綻破的他捉捕備準時隨，他著地定定昭遲
”。啊好“
。髮頭著吹給地志致心專，緒何任出不看上臉的波無井古白述岑
。髮頭吹給如比，手洗如比，車開如比，力意注的己自移轉來事小些這借是只他道知昭遲
。候時的乾有總髮頭但
。事小的重輕足無件這髮頭吹了停頭抬昭遲
”？了麼怎“：髮頭吹給續繼能時隨，髮頭縷一的著繞纏還裡手白述岑
”？嗎來起得，候時的氣生在人男，說你“
。近扯把一衫襯的他著拽昭遲，畢語
。手的作能可時隨住攥他，上肩到落飄髮的心手，麼什做想來下接白明即當白述岑
”。氣生沒我“
。怕可得靜圍周
。的著握死死手的慌他，掃一下向神眼的昭遲
”。開拿手“：度弧的小微個一開扯角，睛眼的他著看眸抬次再
。豫猶的他了洩結的滾下上，沒白述岑
”？話的我聽會說是不“：頭下了偏昭遲
。塌崩始開智理的白述岑
。生發沒都事麼什像好，的若自神人的制控去失讓偏偏
”。啊續繼，呢幹沒還髮頭“
