洪武朝。
朱元璋盯著天幕，盯著那個被拖下去的王振，盯著那個嚇得說不出話的朱祁鎮。
他忽然笑了。
笑聲很冷，很沉。
“好……好得很……”
老朱慢慢坐回龍椅，手指在扶手上輕輕敲著。
“先斬後奏……好一個先斬後奏……”
他抬起眼，看向殿下跪著的群臣：
“你們說，這蘇千歲，是忠臣，還是奸臣？”
沒人敢接話。
朱元璋也不指望他們接話。
他自顧自繼續說：
“說他忠吧——他權傾朝野，皇帝怕他怕得要死，見他不跪，言聽計從。”
“說他奸吧——他殺貪官，整朝綱，好像又在為大明朝好。”
老朱敲扶手的手指停了。
他盯著天幕上那個百歲老太監，眼神複雜：
“這老東西……到底想幹什麼？”
底下有大臣壯著膽子小聲道：“陛下……或許後世之事，確有不得已之處……”
“不得已？”朱元璋冷笑，“咱看他是太得意！”
他猛地站起身，指著天幕：
“你們看看！看看這大明朝，傳到兩三百年後，成了什麼樣子！”
“皇帝不像皇帝！太監不像太監！”
“一個閹人，居然能決定誰生誰死！居然能讓滿朝文武怕成那樣！”
……
天幕畫面流轉。
從肅殺壓抑的奉天殿，切換到了一處裝潢奢華的暖閣。
這裡是乾清宮，皇帝的寢宮。
年輕的朱祁鎮穿著常服，斜靠在軟榻上，眉頭微蹙，手裡把玩著一塊玉佩，顯得有些心不在焉。
”？心煩醜小樑跳些那剌瓦為是可下陛“
。起響音聲的諂個一
。意得的出不說子一著又卻，裡子骨了到諂，容笑那——笑著堆上臉，前榻在站子著躬正，振王監太印掌監禮司
”？仗一這打該不該朕……說你，伴伴王“：氣口了嘆，眼一他了看，頭起抬鎮祁朱
。鐵截釘斬，高拔然陡音聲振王”！打要然當！打“
：鑽裡朵耳鎮祁朱往的似子鉤像，晰清字字卻，音聲了低，步半了湊前往他
”！威天我揚，掃庭犁能便間刻頃，卵山泰如然定，征親駕需只您？仗陣麼什是那，師雄萬百明大我，疾之疥癬過不剌瓦，下陛“
。下一了亮睛眼鎮祁朱
。去下淡黯又即旋但
”……仗打麼怎道知不更，兵用會不，兵懂不也朕……朕且而。伏埋有恐，闊廣原草，詐狡剌瓦……說們他謙于“，下一了豫猶他”？征親駕“
”！下陛“
。定篤的疑置容不種一著帶上臉，調聲了高提地猛振王
”？略大才雄的下陛得懂裡哪，兵談上紙知只！臣文是們他保於“
：笑的濃更起堆上臉，頓了頓他
”！群羊虎是便那，銳營大三師京率親下陛。守可池城無又，劣備裝，人剌瓦。書兵本幾過讀也卻，鈍愚雖奴老“
：了上臉鎮祁朱到噴快都子星沫唾，勁起越說越振王
”？呢兵用會不能可麼怎！佑天有自，征出子天！子天命真是可您下陛且而“
：昂激慨慷音聲，脯著拍他
”！宗太蓋功，功之世不下立能定下陛！朽拉枯摧是必戰此——保擔頭人上項以敢奴老“
。了說被底徹鎮祁朱
。紅的興起泛上臉，著閃裡睛眼，子了直坐他
。促急些有都吸呼，語自喃喃他”……宗太蓋功“
：了滿充裡音聲，步一近湊是更，意他見振王
”？載記何如將上書史，道夾民萬，朝還旋凱您時屆——想想您，下陛“
：卷畫的偉宏幅一繪描在是像，手雙開張他
”！史青垂名下陛讓以足，字個八這就！字個八！’北漠掃，征親主英‘“
：秘的大天個一說在像，音聲低振王
”！啊手之下陛在盡，權朝、權軍？腳畫手指下陛對再面臉麼什有還，文的噪聒些那，候時那到“
。了亮底徹睛眼鎮祁朱
：來起站地”騰“，手扶拍一地猛他
”！心朕知深伴伴王！好得說“
：轉地猛，步兩了踱回來他
”！征親駕——了定決朕“
。響砰砰得磕袋腦，倒跪”通撲“振王”！明聖下陛“
。花朵像得爛燦容笑，上臉老張那他
……
。府天應，朝武洪
。了容形來”重凝“用能不經已氛氣，裡殿天奉
。寂死的前發山火是那
……孫子世後的北著不找得哄就話句幾被個那著盯，監太老的嘔作人讓得諂個那上幕天著盯，上椅龍在坐璋元朱
。來墨出滴能得黑，臉的朱老
”……很得好……好“
。人嚇得啞嘶音聲，字個幾這出裡牙從他
”……此如來原……此如來原“
。階下走步一步一，起站緩緩璋元朱
。上尖心人在踏像都步一每，沉很步腳的他
。敢不都氣大連，的低低得埋袋腦，著跪都全臣群下殿
”？征親駕要就，賊個了為，鎮祁朱這“，幕天著看頭仰，央中殿到走朱老”……悶納在還才剛咱“
：臉的諂張那振王上幕天著指，轉地猛他
”！掇攛後背在貨閹老這是——了白明咱在現“
：抖在都音聲，氣越說越璋元朱
”！？話屁麼什是都的說他聽聽們你！聽聽們你“
