她說完，便開始收拾藥箱，一邊收拾一邊絮叨著開了個方子：“這是溫補的方子，先吃著，把底子養起來。至於那味藥引……就看你們的造化了。”
傅霽川接過方子，低頭看了一眼，疊好收入袖中。
“多謝。”他說。
墨七塞了一錠銀子給她，把人送到樓下。
門合上了。屋裡又只剩下兩個人。
傅霽川在床沿坐了一會兒，然後起身走到桌案前。
鋪紙，研墨，提筆。
筆尖蘸飽了墨，懸在紙面上方，停了一息。
他寫的是給三哥傅霈川的信。
三哥駐在西南邊境己有五年。
兄弟二人一個在朝，一個在野，一年也通不了幾回書信。
他也知三哥戍邊辛苦，從不拿自己的事去煩他。
兄弟之間，向來是報喜不報憂。可這一回，他落了筆。
信寫得很短。只是把甄醫女說的“火絨草”詳細描述了一遍，末了添了一句：“此事要緊，望三哥速復。”
寫完之後，他將信紙摺好，裝入信封，用火漆封了口，遞給墨七。
“八百里加急，送去西南。”
墨七雙手接過，應了一聲“是”，轉身要走，又被叫住。
“此事，先不要告訴她。”
墨七忽然覺得鼻頭有些酸。
“屬下明白。”他說，轉身大步走了出去。
傅霽川走回床邊，重新坐下。
她的手從被子裡伸出來了一截，大約是方才大夫診脈時沒有放好。
他握住那隻手，將它輕輕放回被中。
她的手很小，放在他的掌心裡，剛好能被整個包住。
指尖還是涼的，他便沒有鬆手，就那樣握著，用自己的掌心替她暖著。
燭火跳了一下。
窗外雨聲漸漸小了。從傾盆變成淅瀝，從淅瀝變成滴答，從滴答變成偶爾一兩聲從屋簷上滑落的、拖長了尾音的水珠，叮——地砸在階下的石窪裡。
他的聲音在雨聲的間隙裡響起來。很低，很輕，像是對她說的，又像是對自己說的。
”。貞以“
。字名的他
。重鄭的過有未從種一著帶，候時的來出遞上尖舌從，字個兩
”。係關沒也籤下下到“
。下一了挲輕輕上背手在指拇的他
”。欠誰被不也，的誰欠不，走人個一，來人個一——了樣這就子輩這得覺，籤下下是的到己自，為以也前從我“
。口心己自在手的將，頭下低他
”。多太用不運幸的生人得覺我，在現是可“
”。籤上上的我是就，你到遇“
。來下了暗裡屋，去散煙青縷一後最，頭盡了到燃火燭
。上階石在碎，聲一的叮，來下落珠水滴一後最，上簷屋的外窗
。了靜都切一後然
