我伸手去夠儲物櫃，金屬把手燙得灼人，櫃門彈開時滾出半塊草莓味橡皮——上週她咬著嘴唇塞給我的，說“看你總用鋼筆，試試這個”。
玉蘭花的甜香混著熱浪湧進來，吹亂了我疊好的校服外套。
記憶突然翻湧：某個早讀課，她戳著我發皺的袖口，“你袖子沾到墨水了”；還有那次講題時，她趴在桌上仰頭看我，睫毛在眼下投出細碎的影，問“為什麼輔助線要這樣畫”。
此刻那些追問聲似乎還縈繞在耳畔，可我卻只能對著空蕩蕩的課桌，把“笨蛋”兩個字咽回喉嚨。
夕陽斜斜爬上講臺，在我手背投下滾燙的光斑。
我摸出抽屜裡那張皺巴巴的課程表，邊角的月牙形摺痕是那天畫課時，指甲無意識掐出的印記。
那時她湊過來看，髮梢掃過我手腕，癢得人心裡發顫。
而現在，走廊盡頭傳來她和同學說笑的聲音，卻像隔著毛玻璃般模糊不清。
暮色漸濃，教室裡的人陸續散去。
我重新疊好校服，把那張課程表平整地塞進課本夾層。
粉筆灰在光束中浮沉，恍惚間看見她托腮望著我的模樣——原來不知從何時起，那些被她打破的沉默，那些笨拙的靠近，早已在心底生根發芽。
而這個即將到來的假期，像一道無法跨越的鴻溝，橫亙在我們之間。
2018年9月1日，梧桐葉剛染上第一抹金黃，教室後牆的黑板擦還沾著未擦淨的粉筆灰。
我望著空蕩的鄰座，她遺留的半塊橡皮在晨光裡泛著柔光，像一滴凝固的淚。
窗外的秋風卷著枯葉掠過走廊，恍惚間又聽見她咋咋呼呼翻找課本的聲響，或是偷傳紙條時
“沙沙”
的摩挲聲。
儲物櫃裡還塞著她忘記帶走的草莓味口香糖，包裝紙在潮溼的空氣裡微微發皺。
我捏著那張皺巴巴的座位表，她名字旁畫的小鹿簡筆畫已經暈開墨跡。
當廣播裡響起開學致辭，前排同學嬉鬧著討論分班情況，只有我盯著窗外旋轉飄落的葉片，數著她離開的第幾個三年。
暮色漫上窗臺時，我在校門口的香樟樹下駐足良久。
蟬鳴漸歇的初秋，空氣中浮動著若有若無的梔子香，像極了她髮梢的味道。
三年前、六年前的場景在記憶裡重疊，原來我們的相遇總在蟬鳴最盛時，離別卻永遠留給凋零的季節。
風掠過耳畔，恍惚間又聽見她喊我名字的尾音，而前路空蕩，只剩梧桐葉在腳邊打著旋兒，沙沙作響，彷彿在替我說那沒出口的問句：三年又三年，她如何才能記住我。
但是有緣一定會再見的，高考我會認真的，只為了離你再進一步，我的暗戀愛你，在那一天，會親自告訴你。
那一天，我相信一定不會很遙遠，因為我喜歡你，我才十六歲，最狂妄的十六歲，整個世界都是我的。
雖然不知道你的想法，我覺得，不管你記不記得住我，我會永遠在意你，在你生日時給你最想要的陪伴，而不是匆匆忙忙的擠出時間拼命接電話。
因為我喜歡你。
。你好討的能所我盡會我以所
