“隨意。”維克托給自己倒了半杯的啤酒，吃了口菜，誇了句老婆，貝爾莎麗雅顯得很開心。
一點都看不出來，曾經差點因為出軌鬧掰。
氣氛顯得很融洽。
吃完飯貝爾莎麗雅還給他換了件墨西哥特有的服飾，帶著寬邊帽和披風，不知道的還以為是佐羅呢。
晚上八點。
維克托總是的出現在了鏡頭前。
散步在熱鬧街頭的人群抬起頭看向商超的大螢幕，在家中拖地的婦女聽到電視中的動靜，在牢中懺悔的罪犯在管教的呵斥下坐的筆挺，當他們看到一身傳統服飾的維克托時，不知不覺的停下腳步。
“媽媽，你快看！”一個小孩忽然伸手指著大螢幕喊，他媽媽連忙拍了他的手，做了個不要說話的手勢。
“親愛的墨西哥同胞們，
“當金黃的萬壽菊再次鋪滿通往記憶的道路，當燭火的溫暖驅散夜晚的微涼，當空氣中瀰漫著麵包的甜香與可可的醇厚……墨西哥，我們深愛的祖國，再一次敞開心扉，以最獨特、最深情的方式，擁抱生命永恆的迴圈。我們迎來了亡靈節——這個銘刻在我們靈魂深處的慶典，一場跨越生死的、充滿愛與歡笑的盛大團聚！！”
維克托放下稿子，全程開始脫稿。
“同胞們，亡靈節遠不止是一個節日。它是我們墨西哥民族理解生命、接納死亡、頌揚聯結的哲學宣言，正如偉大的詩人奧克塔維奧·帕斯所洞見的：“死亡是墨西哥人最心愛的玩具，是他永恆的愛戀。”對我們而言，死亡並非冰冷的終結，而是生命長河中一次深情的回望，一次與彼岸親人靈魂的甜蜜重逢。
“今年，我們預計將有超過1100萬的墨西哥同胞和外來遊客，以各自獨特而虔誠的方式，參與到這場生命與記憶的慶典中。1100萬顆心！這不僅僅是一個數字，這是1100萬份對傳統的堅守，1100萬次穿越時空的深情對話。
“我看到你們：
在家中精心搭建的祭壇前，擺放著逝去親人最愛的食物、飲品和紀念品，搖曳的燭光，是穿越維度的信使；絢麗的萬壽菊花瓣，是指引歸途的星光；縷縷香菸，承載著我們無盡的思念飄向天際。
“在肅穆而充滿生機的墓園裡，你們徹夜守候，清掃裝飾，用歡聲笑語、悠揚音樂和熟悉的美食，陪伴著沉睡的親人。這不是悲傷的哭泣，而是充滿愛意的陪伴，是向他們低語：“你們從未被遺忘，你們永遠活在我們的記憶與生活裡。”
“在社群廣場、學校課堂、藝術展覽中，你們用色彩斑斕的骷髏妝扮、幽默詼諧的卡特里娜骷髏、動人的詩歌和奔放的舞蹈，詮釋著我們對死亡的豁達與幽默。我們用藝術消解恐懼，用歡笑致敬永恆。
“同胞們，亡靈節是我們的文化瑰寶，是聯合國教科文組織認可的人類非物質文化遺產！！！！
“它閃耀著我們墨西哥民族非凡的韌性、創造力以及對家庭、根源不可動搖的忠誠。在這個節日裡，我們不分階層，不分地域，共同沉浸在深刻的文化認同和集體情感之中。它提醒我們：生命因其有限而珍貴，而愛、記憶和傳統，則賦予生命超越時間的力量。
“在這個充滿愛與記憶的時刻，我們心中也懷著深深的敬意與緬懷。今晚，我們的祭壇上，不僅擺放著家族親人的照片，也莊重地紀念著那些為守護墨西哥的和平與未來，在禁毒事業中英勇犧牲的兒女們——我們的警察、軍人、執法人員、社群工作者，以及所有為對抗毒禍而獻出生命的平凡英雄。
維克托說著說著有些含淚，也許他也想起來跟自己打天下的兄弟們，也有許多倒在了曙光前。
“他們是這片土地的守護者，是孩子們笑容的捍衛者，是社群和平的基石。他們以無比的勇氣和無私的奉獻，直面黑暗，為我們爭取更安全、更有希望的明天。他們未能歸來的身影，永遠銘刻在我們國家的集體記憶中。他們的犧牲，沉重而光榮，如同今夜祭壇上最明亮的燭火，照亮我們追求正義與持久和平的道路。”
“同胞們，讓我們在祭奠親人、歡慶生命的同時，也以最深的敬意，為這些不朽的英雄點亮一盞心燈，願他們的靈魂在萬壽菊的指引下找到永恆的安寧。願他們的勇氣與犧牲，激勵我們繼續團結一心，建設一個遠離暴力、充滿尊嚴與機遇的墨西哥。我們承諾，他們的名字不會被遺忘，他們為之奮鬥的事業，我們必將堅定不移地繼續下去！
作為墨西哥的代表，我在此呼籲：
讓我們每一位父母、祖父母，將亡靈節的故事、習俗、意義傳遞給下一代，讓孩子們理解，死亡不是終結，而是生命迴圈的一部分；祭奠不是悲傷，而是充滿愛的慶祝與聯結。同時，也讓他們知曉那些為保護他們而犧牲的英雄故事。
亡靈節是我們共同的節日，無論你來自哪個州，說著哪種方言，有著怎樣的生活背景，讓我們在這個時刻，以墨西哥人共同的身份，彼此尊重，分享節日的喜悅與溫情。同時，我們也歡迎世界各地來感受我們文化的朋友，請帶著尊重和理解，加入這場生命的慶典。
讓我們在這個特殊的日子裡，深情緬懷我們摯愛的親人，也永遠銘記並致敬那些為國捐軀的英雄。願亡靈節的燭光，不僅照亮逝者的歸途，也照亮我們追求和平、正義、社會和解與國家復興的道路。讓我們將對逝者的思念和對英雄的敬仰，轉化為團結的力量、治癒的良藥和建設一個更安全、更公正、更繁榮墨西哥的堅定決心與不滅希望！
同胞們，當11月1日和2日的晨光再次灑滿大地，當祭壇的燭火漸漸熄滅，請記住：
。裡抱擁熱的命生對次一每們我於在存，中統傳的循遵們我於在存，裡事故的述講們我於在存們他。失消會不遠永，路之家歸的設鋪者逝為們我
！忘的雄英對抗反更，忘的人親對抗反——抗反的滿充最、爛絢最、大盛最、的起發忘向們我是就，節靈亡而。亡消的恆永是才忘，逝消的正真非並亡死
！晚夜的神朽不與逢重、憶記於屬這滿填，的盡無和樂音、食、燭、花鮮用們我讓！吧蹈舞們我讓！吧唱歌們我讓！吧慶歡同共，熱的命生對，意敬的雄英對，念思的人親對著懷們我讓，此因
！雄英朽不的們我護守命生用些那了為！人親的中心們我在活遠永些那了為！統傳的逝消不永們我了為！哥西墨的深們我了為
!senoicidart sartseun naviV?
!noratnaleda es euq sol naviV?
)！雄英的們我護守中恆永在些那敬致(!dadinrete al edsed negetorp son euq seoréh sol naviV?
“！記銘與滿充、樂喜、安平節靈亡家大祝！家大謝謝
”。統傳記銘也，雄英記銘，史歷記銘“，起緩緩托克維
。躬鞠的深深，完說
。用卵麼什有還了放解那，了民化文被然不要，統傳去失能不哥西墨
。聲掌了起響都，方地不地各國全在，話的他到聽
。袋腦的子孩下了拍媽媽”！啊掌鼓“
”？嗎話說我讓不是不你“
”。你打候時種這在我別“
。了來起跳的心開快都，掌鼓的心開很忙連子孩
。獎誇指拇大著豎就雷薩卡，後臺下走中頭鏡從托克維
”。事好件一有還，大老，了對“
”？麼什“
。問邊，冷點有面外，服上裹邊托克維
”。件條的們他意同亞比倫哥求要但，降投亞比倫哥向佈宣視電過們他，攻進備準正，後退打們我在，擊襲隊部方我對然突林德麥“
”！產資的金億006出捐意願們他“
”。降投們我向意願不願，們他問問你“，眼眨了眨托克維
……
