1998年1月28日，基多。
反墨遊行的規模比前一天擴大了三倍。
瓜亞基爾的畫面傳到首都的時候，已經是下午兩點。
那些畫面是用拍立得拍的，抖得厲害，但每一個細節都清晰得像刀子。
一群男人圍著一個燃燒的輪胎。
輪胎旁邊躺著三個人——男的被燒得蜷成一團，手還保持著護住頭的姿勢。女的趴在離他兩米遠的地方，臉朝下，衣服燒沒了，背上的皮膚焦黑、開裂，露出底下的脂肪層，脂肪還在滋滋冒油。
孩子被扔在輪胎最上面燒。燒到最後只剩下半個軀幹和一隻小手，那隻手還保持著抓東西的姿勢，手指蜷曲，指甲燒沒了，露出白森森的骨節。
燒人的時候，周圍至少站了50個人在看。
有人在笑，有人舉著8848拍，還有人往火堆裡扔東西——像是啤酒瓶，瓶子炸開，火焰躥高了一截，人群裡爆發出叫好聲。
那家墨西哥人開的小超市在兩小時前被砸的。玻璃碎了，貨架倒了，麵粉和糖灑了一地，混著血。一家人被拖出來的時候，男的跪在地上求，女的抱著孩子縮成一團，孩子嚇得連哭都哭不出來。
有人往他們身上澆了汽油。
澆汽油的人是個年輕人，二十出頭，穿著厄瓜多國家隊的球衣，臉上塗著國旗彩繪。
澆完汽油，他後退兩步，掏出打火機，點著一塊破布，扔了過去。
影片到這裡卡了一下。再亮起來的時候，三個人已經燒著了。
孩子燒得最快。太小了，皮薄，脂肪少，火苗一舔就著，整個人變成一個火球，跑了兩步就撲倒在地，抽搐著，然後不動了。
女的掙扎著想去救孩子，剛跑兩步就被旁邊的人用棍子打倒在地。她趴在地上，伸出手，夠著孩子的方向，嘴裡喊著什麼——喊的是什麼，聽不清，因為影片沒錄到聲音，或者錄到了但被背景的歡呼蓋住了。
男的被燒得最慘。他在地上打滾，滾了十幾圈，火沒滅，反而把旁邊一堆垃圾引著了。垃圾燒起來的時候，人群往後退了一步，他趁機站起來，渾身是火，踉踉蹌蹌往外跑，跑出十幾米，倒在一個加油站門口。
加油站的員工衝出來，拎著滅火器，對著他噴。火滅了，但人已經不行了——整個臉燒沒了，鼻子耳朵燒焦了，眼皮燒沒了，眼珠子暴露在空氣裡，像兩顆煮熟的雞蛋，白森森的，還在轉。
“殺死墨西哥人！！！！”
“讓墨西哥人滾出去！！！”
影片到這裡就結束了。
墨西哥城，外交部。
那份影片傳到外交部輿情監測中心的時候，是下午三點二十分。
值班的年輕人看完，愣了幾秒，然後衝進洗手間吐了。
十分鐘後，完整影片和處理過的截圖被送到部長桌上。
外交部長約阿希姆·裡賓特洛甫。
他沉默了很久，然後撥了一個電話。
“給我接總統府。找布拉莫。”
。告宣布發部外哥西墨，後時小半
。的草起自親甫特賓裡·姆希阿約是，強很辭措告宣
。指髮人令面場，燒焚被，害殺徒暴被下之日化天在——子孩的歲五、親母、親父——民公哥西墨名三。徑行力暴蠻野的民公哥西墨對針的生發境多瓜厄責譴，辭措的烈強最以府政哥西墨“
。踏踐的線底明文類人對是也，辱侮的民人哥西墨對是僅不為行種這
。代個一民人哥西墨給，代個一屬家者害給，手兇懲嚴並捕緝，行取採即立府政多瓜厄求要府政哥西墨
”。利權的施措要必切一取採留保將府政哥西墨，則否
。時小個一了等甫特賓裡·姆希阿約，後之去出發明聲
。了來覆回的部外多瓜厄
。空很也，氣客很覆回
”。誼厚深的民人國兩響影會不事此信相，係關好友統傳的哥西墨與視珍府政多瓜厄。間時定一要需能可查調，素因面方多和緒會社的雜複及涉件事於由。員人案涉理法依將並，查調開展門部關有責經已府政。憾示表件事幸不的境國我在生發於對府政多瓜厄“
”。間時定一要需“
。上桌在摔覆回份那把甫特賓裡·姆希阿約
”？間時定一要需說我跟們他，死燒街當被人的們他“
。等再有沒他
。府統總，點七上晚
。片影段那著看層頂”殿神蛇羽“在托克維
。遍三了看他
。看地格一格一，放慢是遍三第。節細看，度速常正是遍二第。概大個看，進快是遍一第
。停暫了按他，幀一那的著燒被子孩
。人的8488著舉些那面後頭鏡著看者或——頭鏡著看，大很得瞪睛眼，著張的他，候時的來上底腳從苗火。三紅白綠的旗國哥西墨著印上恤T，恤T的案圖通卡件著穿，的圓圓臉，右左歲五，子孩個那
。久很了盯，面畫幀那著盯托克維
。煙的點沒一著夾裡手，上發沙的落角在坐特貝，邊門在靠雷薩卡，邊旁在站莫拉布。話說人沒裡間房
”。特貝“
。平很音聲，口開托克維
。頭起抬特貝
”？嗎了個這到看你“
。頭點特貝
”。了到看“
”？法想麼什有你“
。前幕螢到走，起站，下放煙把特貝
。子孩的著燒被個那著看他
”。球踢隊學大育多基在，腰前踢，歲二十二，加納吉阿，號01的隊家國多瓜厄。號01是碼號球“，說他”，人的油汽澆個那“
。話說沒托克維
”。景背派幫有他明說。行流很裡幫黑的多瓜厄在兒意玩這——神聖亡死的哥西墨，’etreuM atnaS‘是案圖紋。紋有臂右，心背黑穿，頭“，說續繼特貝”，的瓶酒啤扔裡火往個那“
。托克維著看，過轉他
”。過現出再沒來後，了跑就人完噴他。個那的火滅著拎，工員的站油加個那有還“
。文下著等托克維
”。了到看人被裡村在他，點三午下天今。裡子村個一的邊北爾基亞瓜在家老，家老了回假請他後之發事。年三了幹站油加家那爾基亞瓜在，歲四十二，斯萊拉莫·羅德佩工員個那“，說特貝”，了到查經已人的我“
。下一了眯睛眼的托克維
”。快作人的你“
。虛謙有沒特貝
”。的個這幹是就兒活的局總報反“
。秒幾了默沉托克維
：平麼那是還音聲，口開他後然
”。間時定一要需查調，說府政多瓜厄“
。話接沒特貝
”。等想不我“
。說托克維
”。了之了了不就後然，責譴烈強，憾表深，’為行的子分端極別個‘是說，告宣的不痛不份一發後然，了過頭風，了跑人，了沒據證，完查調們他等“
。景夜的城哥西墨面外著看，前窗到走他
”？嗎了到聽你，麼什的喊們他，候時的死燒口三家一那“
。頭搖特貝
”。音聲到錄沒“
”。行都麼什是的喊爸爸。字名的子孩是的喊媽媽。媽媽喊是定肯子孩。’媽媽‘喊者或“，說托克維”。’命救‘是的喊們他猜我“
。特貝著看，過轉他
”。死人些那要我“
。話說沒特貝
”。死是，年幾關是不，判審是不“
。子釘像都字個每但，平麼那是還音聲的托克維
”。死全們他要我——的好看著圍個那，的人打子拿個那，的瓶酒啤扔個那，的油汽澆個那“
。頓了頓他
”。做沒都麼什他。口門他在倒火是渾的男個那見看他。了見看他但。了跑就人完噴他，工員的站油加個那“
。文下著等特貝
”。的見看天那己自住記子輩一他讓“，說托克維”。著活他讓“
。頭點特貝
”？誰有還“
。想了想托克維
”。的價代有是拖，道知也們他讓。的’間時定一要需‘說些那，的延拖些那，的當些那。府政多瓜厄“
。秒幾了默沉特貝
”？度程麼什到“
。他著看托克維
”。握把己自你“
。頭點特貝
”。了白明“
。走外往轉他
。他住托克維，口門到走
”。特貝“
。頭回特貝
”。人的爹當是也你。歲五“，說托克維”，子孩個那“
。秒幾了默沉特貝
”。道知我“
。了去出門推他
。靜安很裡廊走
。響迴的悶沉出發，上板地石理大在敲跟鞋皮，步一步一，快不得走特貝
。里公十二”殿神蛇羽“離，邊北城哥西墨在樓大的局總報反
。點九上晚是，候時的到特貝
。明通火燈裡樓大
。裡室議會在等經已長組的組小個四，室公辦進走他
。片影段那著放上幕螢
。問特貝”？遍多了看們你“
。說長組個一”。遍幾十“
”？了麼什出看“
。人的球號01穿個那上幕螢著指，來起站長組個一另
”。的鬧熱湊時臨是，迷球真是不他明說。個這是不球號01的正真，了歪印碼號，的假是球件這的穿他。刑緩過判被劫搶為因年去——科前有，業無，人地本爾基亞瓜，歲十二，斯雷託·斯易路·赫爾豪人這“
。頭點特貝
”？呢個那的紋頭“
。話接長組個三第
”。了到查們我店個那。的做店紋個一地本在是，紋’etreuM atnaS‘個那上他但。絡聯接直有沒邊這哥西墨和，費護保收和車做要主派幫個那。員的派幫’斯博斯‘爾基亞瓜，道知不名真，’諾奇·爾埃‘他“
。片照組那看去過走特貝
。號4731，道大日九月十，爾基亞瓜：清看能號牌門但，糊模很牌招的店紋
”。紋員派幫給責負門專，人的派幫’斯博斯‘是，計夥個有裡店的他。牢過坐毒販為因前年十——科前有，歲五十四，斯哈羅·爾格米主店“
。號牌門個那著看特貝
”？嗎著開還，店個這“
”。燈亮面裡見看人有還晚昨。著開“
。想了想特貝
”？呢工員的站油加個那“
。來起站長組組四第
”。歲六十，妹妹個有還，在都母父他。裡村在他，趟一了去午下天今人的們我。里公十二邊北爾基亞瓜，蘭杜在家老，家老回假請他後發事。作工站油加’油石方東‘的爾基亞瓜在，歲四十二，斯萊拉莫·羅德佩“
。頭點特貝
”。著活他讓“
。下一了愣都長組個四
”……是思意的著活，闆老“
”。事的天那了不忘子輩一他讓要但“，說特貝”。他殺要不是思意“
。神眼下一了換長組個四
。釋解沒特貝
。景夜的面外著看，前窗到走他
”。來出找全，的來出認能，的好看著圍些那有還“，說他”，的子拿個那，的瓶酒啤扔個那，的油汽澆個那“
。過轉他
”。天三“
。起站長組個四
”。死們他要我，後之天三“
。”日應報“號代行
。認否不也認承不，據證留不，份開公不，服制穿不——帶地灰的間之者兩於介是，行察警是不，行事軍是不。”理清“事種這管人的局總報反
。年十二了幹個這幹特貝
。死如不生但著活還的有，了蹤失的有，了死的有，人的上單名，單名份一有裡手他。洲非、洲歐、洲南、洲中到角把來後到再，販毒和幫黑的國洗清托克維著跟來後到，起幹年些那的酷殘最爭戰品毒哥西墨從
。的幹麼怎他過問沒來從托克維
。果結問只托克維
。了發出人批一第，晨凌天二第
。西東的關海過便方不些一及以、件證假、照護假著帶，員人行的局總報反是都，人個六著坐上機。馬利的魯秘是地的目，飛起場機人私個一的外郊城哥西墨從機務公流灣的識標有沒架一
。爾基亞瓜到車坐多基，多基到機轉馬利：是線路的們他
。時小四十二過超不程全
。蘭杜，間時一同
。頭盡的路土條一在落坐，里公十二爾基亞瓜離，莎羅聖子村個那
。裡家母父他在躲斯萊拉莫·羅德佩
。門出敢不他
。氣在還，著活還，裡氣空在暴子珠眼，了沒燒臉，上地在倒人個那，了滅噴火。滅噴火把著想只，候時的去出衝火滅著拎他，站油加在天那
。跑就火滅了扔得嚇他
。臉張那想在直一他，後之家回跑
。著不睡他得晃，晃前眼在就臉張那，候時的覺睡上晚
。了著睡他，上晚天三第
。死很得睡
。方地的生陌個一在己自現發他，候時的來醒
。眼開不睜他得晃，亮很泡燈，頂頭在掛燈盞一有只，窗有沒，牆泥水是面四
。上子椅鐵把一在綁被己自現發，下一了他
”？了醒“
。來傳面後燈從音聲
。廓的糊模個一見看能只，樣麼什長人那清不看羅德佩
”？誰是你……你“
。答回沒人那
”？麼什幹想你“
。步一了近走人那
。8488部一著拿裡手，克夾黑件一穿，相長的人通普，歲多十四——臉的他了亮照燈
。片影段一著放上8488
。了白間瞬臉，眼一了看羅德佩
。跑就完噴，噴人的燒被個那著對，去出衝火滅著拎他。的拍天那站油加是那
。說人那”。快得跑你“
。抖在的羅德佩
”……他幫想是只我……我“
”？他幫“
。伏起麼什沒氣語的人那
”。了跑你。報沒都警報連你。沒都車護救連你。了跑後然，火完噴他幫你，口門你在倒火是渾他“
