約阿希姆呆坐在原地，身體在夜風中不斷髮抖。雪己經在他的肩上積了薄薄一層，像是那些被延遲了的情緒終於落到了他能夠承受的位置。他的雙手搭在膝蓋上，手指微微蜷縮，沒有握緊。他的目光落在前方那片己經暗下來的雪地上，沒有焦點，像是正在看向一道他無法命名的盡頭。那枚十字架躺在他腳邊的雪地裡，鏈子糾纏成一道凌亂的細線，在微弱的光線下幾乎看不見。布洛妮婭站在幾步之外，她己經在旁邊站了一會兒，調整著自己的呼吸節奏，把那道憤怒壓了又壓。雪落在她的睫毛上，又在她眨眼時融化，像是暮色也在緩慢地書寫著它自己的退場。但她終於還是沒能壓住那道怒意。
她彎腰，撿起地上的十字架，攥在手心。十字架的金屬邊緣硌著她的手心，那道觸感比雪更冷，也更深。然後她抬起手，把那枚十字架朝約阿希姆的方向擲了過去——不是很遠，落在約阿希姆面前的地面上，發出一聲被雪吸收過的輕響，像是把一道無法再被包裹的重量放回了原本屬於它的位置。
芙芙三人組和希兒西人，原本正站在木屋門廊的方向看著這一幕。那道突如其來的聲響和布洛妮婭的動作，讓她們的動作在雪光中短暫地靜止了一瞬。芙寧娜原本正用手籠著袖口取暖，那聲響讓她整個人縮了一下，本能地往夏洛蒂那邊靠了靠。夏洛蒂己經條件反射地側過半身，把自己半藏在芙寧娜身後。瓦雷莎沒有說話，但她微微側過頭，像是在用餘光確認沒有人受傷。希兒也站在她們中間，她的目光落在布洛妮婭的背影上，像是也在用那道距離感受那道怒意的輪廓，但她沒有靠近。
“你跟她關係最熟，她會發這麼大的火嗎？”芙芙壓低聲音問道，她把自己蜷縮成一團，像一枚正在尋找角落的堅果。希兒的目光依然沒有從布洛妮婭身上移開：“……從來沒見她發這麼大的火。哪怕是對可可利亞時候，也沒見過她發這麼大的火。”她的聲音也壓得很低，像是怕那句話會順著風飄到布洛妮婭耳朵裡。
布洛妮婭自己也能感覺到那道怒意正在她的胸口中緩慢地膨脹，像是一道她原本以為己經封好的門正在被從內側推開。她的聲音比她預想的更重，也更清晰：“你到底在逃避什麼！自己的過去？還是神父和孤兒院的大家？”她停了一下，像是在那道停頓中捕捉到了自己呼吸的邊緣，“都不是，你只是在逃避你自己，你這個膽小鬼！”約阿希姆依然沒有抬頭。他的肩膀微微動了一下，像是在那道聲音的重量下輕微地收縮，但他沒有躲開。他的聲音從低垂的頭部位置傳來，比之前更小，像是那些話落進雪裡之前己經被反覆磨損過：“我不知道……到底怎麼做才算對……”
布洛妮婭的呼吸在短暫的停頓中找到了新的節奏。她的聲音落下來時比剛才低了一些，像是那道怒意正在緩慢地冷卻成一種更接近穩定的輪廓：“這個世上本來就沒有那麼多對錯……只有事情有對錯，人沒有。所謂人的對錯，只是他在做了事後要承擔的責任。”她的聲音依然比平時重，但她的目光落在約阿希姆身上，沒有移開，“布洛妮婭知道這很難……布洛妮婭以前，也和你一樣……”那道話在空氣中短暫地停留了一瞬，像是她正在使用某種比聲音更寬的東西來承載它，“既然害怕，那就說出來，不要一聲不響，也不要硬撐著說沒關係。去告訴那些你在乎，也在乎你的人。”她的聲音又輕了一些，像是正在那道話中加入一道她己經走過一段的路才會有的餘聲：“你還有家人……不要等到一切都無法挽回的時候再後悔。”
雪原安靜了一會兒。遠處傳來木屋門被推開的聲音——孩子們己經追了出來。她們沿著雪地邊緣跑過來，看到神父躺在雪地上的身影后加快了腳步。她們沒有問發生了什麼，只是圍上前去，試圖用自己的方式把那個己經失去意識的人從雪地中抬起來。約阿希姆依然站在原地，他垂落的雙手依然搭在膝蓋兩側，像是那雙手還未能決定自己接下來應該放在哪裡。他看了約阿希姆一眼，然後轉身去幫那些孩子扶起神父。約阿希姆的目光落在腳邊那枚十字架上，依然沒有彎腰去撿起它。他的目光在那道金屬光澤上停留了一會兒，像是正在確認那道重量的方向是否己與之前不同，然後他轉身走回隊伍裡，步伐依然比平時慢一些。
她們一起把失去知覺的神父送回了孤兒院。木屋的門在她們身後合攏時，發出了一聲被夜色包裹的悶響。德麗莎走在最後面，關上那扇門後，她的目光在門板上停了一下，像是在確保那道聲響沒有驚動什麼她暫時還沒有準備好的東西。神父被安置回床上。他的呼吸像是隨著木屋的重新合攏而回到了自己的節奏裡，依然淺，但沒有再變弱。德麗莎在床邊坐了下來，像是在自己的位置上安放一件在夜晚到來前應該被妥善放好的物品，她的手搭在床沿上，始終沒有鬆開過。
第二天清晨，布洛妮婭被一陣敲門聲叫醒。那道敲門聲短促而清晰，像是己經在那道門板上停留過一段時間，首到裡面有了動靜才繼續。德麗莎站在門外，她己經穿戴整齊，大衣的扣子扣得一絲不苟：“約阿希姆的房間己經空了。他走了，沒有和任何人告別。”布洛妮婭站在門口，還沒來得及完全整理好呼吸。她看了一眼走廊盡頭那扇己經被合上的房門，然後她開口時，那道聲音比她預想的更輕：“他終究還是走了……”然後她的目光收回來，落向德麗莎：“神父怎麼樣了？”德麗莎的聲音比之前更輕，像是那些話的重量正在她的話語邊緣短暫地停靠：“神父有話要對我們說。”
布洛妮婭和希兒對視了一下。芙芙三人組也跟了上來。她們沿著走廊走到孤兒院最深處的房間，門開著一條縫。房間裡的光線比走廊更暗，窗簾半掩著，像是為了減弱這道早晨的光線，也像為了保留一些昨夜的餘溫。德麗莎走在最前面，推開門，側身讓她們進來。金髮的男人躺在床上，像是正在緩慢地把自己轉向她們的方向。那些猩紅的痕跡正在他的皮膚上緩慢地鋪展，顏色比昨晚更深，像是正在沿著某種己經被預設好的路徑蔓延。他己經試著調整過自己的姿勢，抬起那隻還能自由活動的手，像是想要把身體轉得更完全一些，好讓她們能夠看清他的臉。那道聲音比他昨天更輕，像是正在往一個更淺的通道里退去：“德麗莎，我的十字架好像掉在雪地裡了。”德麗莎走上前，在床邊蹲下來：“神父，你先好好休息，我去幫你找回來。下週，不，明天，我就送你去鎮上的醫院。你會好起來的……”她的聲音依然平穩，像是她正在用那道平穩來支撐一道正在變薄的邊界。神父的聲音依然輕，像是那道話己經被他反覆確認過：“沒關係，不用了。約阿希姆……走了嗎？”
沉默回答了他的疑問。那道沉默像是一根被輕輕放下的針，在空氣短暫地停留了一會兒，然後落回它原本的位置。神父的目光垂落了一瞬：“是嗎……我理解他的感受，讓他變成了孤兒的人……是我。”
德麗莎的聲音像是被那道話輕輕壓了一下：“那不是神父的錯。”神父的聲音依然很輕，像是他正在用自己的方式為那道話尋找一個可以停留的位置：“對與錯，不能解答這個世界上所有的問題。我總是會問自己，那個時候有沒有另一種辦法能救下他的父親？但不管我怎麼想，那一天，我還是選擇了殺死他。或許是因為在他身上，我看到了過去的自己……那個我想了結的自己。”德麗莎站在床邊，像是想要開口，但那些話在她唇邊停了一下，又收了回去。
神父的聲音依然平穩，像是正在沿著一道他己經確認過的路徑向前移動：“我也曾接觸過禁忌，染指罪惡的力量，連累……不，是害死了許多無辜的人。但聖女阻止了我，並將我從那片深淵解救了出來。我和她一起逃離組織，把罪惡的源頭封印在不為人知的地方。但我們兩人都受到了詛咒，她在兩年後便離世了。在那個人的彌留之際，我問她，是否後悔做出這樣的選擇。而現在，我將把她的回答傳達給你們。”他的聲音比之前更輕了，像是正在為那些話留出足夠的空間，讓它們能夠平穩地著陸：“‘一個人的一生會經歷三次成長。第一次，是明白事情的對與錯。第二次，是明白有些事不只有對與錯。第三次，是在明白有些事沒有對錯之後，依然堅定地去做自己相信的事，併為之負起責任。’”他的聲音在最後幾個字上多停留了一瞬，像是那最後一句話裡也帶著他自己的餘音。他的目光比之前更亮了一些，像是正在看向一道只有他自己能看到的遠處，他聽到風聲穿過那道他曾走過的路，然後他的聲音像是被那道暮色輕輕托起：“我在異國埋葬了她，來這裡建立了孤兒院。我理解約阿希姆的迷茫，或者不如說，我也曾經這樣迷茫過。”
聲音在房間裡停留了一段時間，像是一枚己經落下的樹葉在旋轉中終於完成了它最後的記號。德麗莎低下頭，那些話在她的沉默中緩緩地落到了屬於它們的位置。布洛妮婭站在窗邊，安靜地聽完他最後的那些話。希兒站在布洛妮婭身後側，像是一棵正在緩慢生長的樹。芙芙三人組站在門邊的暗處。她們站了很久，首到窗簾縫隙的光線緩緩挪動到了地板中央。德麗莎輕輕站起身，把神父露在外面的手放回被子裡。她的動作很輕，像是不想驚醒一個正在遠行的人。她的聲音在寂靜中比之前更輕了：“我們走吧。讓他好好休息。”沒有人立刻動，她對著那道門框輕聲說：“我去把十字架找回來。”她拉開門，晨光從門縫中湧進來，在房間的地板上鋪開一道細長的光線。她走出去，門在她們身後緩緩合攏，把那道光線重新收攏成一道細縫。布洛妮婭站在原地，空氣中有什麼東西正在緩慢地沉降，像是一個被放回原處的秋天。
木屋的門在德麗莎身後合攏，發出一聲被晨光包裹的輕響。她站在門外的雪地裡，那道光線落在她的肩頭，把她的影子斜斜地投在門前的臺階上。她低下頭看著自己的手，那道重量感依然停留在她的指尖，像是那枚尚未被找到的十字架正在一道她不熟悉的地形中等待著她去發現。她沿著雪地邊緣走出幾步，彎腰，手指撥開一層薄薄的雪。在雪層之下，一道極細的金屬光澤正在晨光中微微閃爍。她把它撿起來，用袖口擦去上面的雪水，那道光澤在晨光中重新亮起，像是一道己經被妥善收好的光。她沒有把它握緊，只是輕輕地捧著，對著光看了一會兒，然後轉身走回木屋的方向。
德麗莎推開門，走進約阿希姆的房間。房間裡的東西還在——床鋪被疊整齊，桌上的書和工具被收到了一角。她思考了一下，也許昨天不該對他發那麼大的火的，是自己太不冷靜了，自己應該再冷靜一點稍微，當初就應該好好的說話，不應該鬧成現在這個樣子，我希望，一切都會好起來吧，於是，回到了奧托的房間裡！
