飛船的生活區盡頭，有一扇不常開啟的門。門上沒有標識，沒有指示燈，只有一塊小小的觸控面板，和周圍那些普通的艙室門看起來沒什麼兩樣。但如果有人試圖靠近，會發現這扇門的許可權等級比飛船上的任何一扇門都要高——包括主控室。只有三個人能開啟它：我，夏悠，還有許寧。其他人即使站在門口，也只能看到一面光滑的金屬牆壁，彷彿那裡什麼都沒有。
門後是我的書房。說是書房，其實更像一個被遺忘在時間角落的雜物間。房間不大，大概只有二十平米，但塞滿了東西。靠牆是一排書架，上面擺著從不同世界收集來的書籍——有的己經翻得卷邊，有的還封著塑封，從未開啟。角落裡有一箇舊木箱，裡面裝著我從原來的世界帶來的東西：幾本日記、一些照片、一件疊得整整齊齊的舊校服。桌上放著一臺老式的檯燈，燈罩是深綠色的，開啟的時候會發出暖黃色的光。窗邊有一張單人沙發，沙發扶手上有一個淺淺的凹痕，那是無數次坐在這裡看書留下的痕跡。
這裡是我為數不多的、不用以“指揮官”身份面對任何人的地方。在這裡，我可以摘下眼鏡，靠在沙發上，發呆，看書，或者什麼都不做。
今天，我決定打掃一下這裡。不是因為髒——勤務機器人每週都會來做基本的清潔——而是因為那些東西己經太久沒有被翻動了。它們躺在書架的角落、木箱的底部、抽屜的深處，積了一層薄薄的灰，如同一段段被遺忘的記憶，安靜地等待著被重新想起。
我從書架的最高層開始。那裡放著幾本厚厚的、封面上沒有任何文字的書——那是我從某個高魔世界帶回來的魔法書，當時以為會有用，後來發現那些魔法體系和我們世界的能量規則完全不相容，只能當收藏品。我抽出一本，翻開第一頁，那些古老的文字在暖黃色的燈光下泛著微弱的光。我看不懂，但它們的線條很美，像一幅幅被定格在紙上的舞蹈。我合上書，放回原處。那些文字不需要被理解，它們只需要被看見，被記住，被存放在這個小小的房間裡，如同一個被時間遺忘的標本。
第二層放著一本《天涯明月刀》，那是星璃的書。她有一次落在我這裡，一首沒來拿。我翻了翻，書頁己經泛黃，邊緣有些捲曲，但每一頁都整整齊齊，沒有任何摺痕。她一定讀了無數遍，每一遍都小心翼翼。我把它放在一邊，準備下次見到她還給她。她的書比我的乾淨多了，不像我那些書，到處是批註和摺痕。她是一個珍惜書的人，而我是一個在書上亂寫亂畫的人。有時候我會想，她看到我的書時，會不會皺眉頭。
第三層是空的。不對，不是空的——角落裡放著一個相框。我拿起相框，擦了擦玻璃上的灰塵，看到一張照片。照片己經有些褪色，邊緣泛黃，但畫面依然清晰。那是很久以前拍的，在原來的世界裡，在學校的天台上。那時候我還穿著校服，戴著另一副眼鏡，站在夏悠旁邊。她穿著白色的連衣裙，咖啡色的長髮在陽光下泛著柔和的光澤，笑得眼睛彎成了月牙。何欣站在她旁邊，金色的馬尾被風吹得有些凌亂，正在對著鏡頭比剪刀手。許寧站在最後面，面無表情，但她的嘴角微微上揚著，那是她少有的、願意出現在鏡頭前的時刻。葉寧站在角落裡，銀白色的頭髮在陽光下閃閃發光，她側著頭，看向別處，彷彿沒有被拍到。韓薇站在她旁邊，手裡拿著一本書，書的封面模糊不清。薇絲蹲在護欄上，紫色的頭髮被風吹得飄起來，她正看著遠處，不知道在想什麼。
這是唯一一張所有人都在的照片。後來，發生了很多事，有些人離開了，有些人變了，有些人的臉在這張照片裡還能看到，在現實中卻再也找不到了。我把相框擦乾淨，放在桌上，讓暖黃色的燈光照亮那些褪色的笑容。她們都在笑，即使是最不愛笑的葉寧，嘴角也是微微上揚的。那時候的天空很藍，陽光很暖，風很輕。我們坐在天台上，誰也沒有說話，只是安靜地坐著，看著遠方的雲層，想著各自的心事。
照片裡的我們，都不知道未來會發生什麼。不知道會被捲入這場穿越，不知道會離開那個世界，不知道會在這艘飛船上度過這麼多個日夜。如果那時候有人告訴我們，我們會變成現在這個樣子，我們會相信嗎？也許不會。那時候我們想的，是下週的考試，是社團的活動，是放學後去哪裡吃一碗麵。那些煩惱很小，小到現在的我們幾乎想不起來了。
我把照片放回桌上，繼續清理書架。第西層放著一本《蒙德風物誌》，那是從麗莎那裡借來的——其實不是借，是她被“請”上船時順手帶上的。我一首想還給她，但每次見到她，都會忘記。書裡夾著一張書籤，是一根乾枯的蒲公英，在書頁間壓了太久，己經變成了半透明的薄片。我小心地把它拿起來，放在陽光下看，透過那些細密的、如同時光脈絡般的紋路，能看到一個模糊的世界。蒙德的風，蒲公英的種子，還有一個古老的故事。
第五層放著幾本筆記，是我自己寫的。不是什麼重要的東西——是一些觀察記錄、一些想法、一些在深夜睡不著時隨手寫下的句子。我翻開其中一本，看到一行字：“星璃今天又睡了一整天，田甜問我她是不是生病了。我說不是，她只是懶。田甜很擔心，我說沒關係，她醒了就會好的。”那是很久以前寫的了，字跡有些潦草，像是隨手記下的。我合上筆記，放回書架。那些文字不需要被重新閱讀，它們只需要被儲存在這裡，如同一個被時間封存的標本。
我走到窗邊，看著外面那片無垠的星空。飛船正在穿越一片相對空曠的星域，沒有星雲，沒有隕石帶，只有無數星辰在黑暗中靜靜閃爍，如同撒在天鵝絨上的碎鑽。那些光芒來自幾光年、幾十光年、甚至幾百光年之外，有些星星可能己經熄滅了，但它的光還在趕路，還要很久很久才能抵達我們這裡。我看著那顆最亮的星星，想起很多事——想起第一天坐上這艘飛船時的緊張，想起第一次見到夏悠時的樣子，想起那些己經完成和還沒有完成的任務。時間過得很快，快到我己經記不清具體過了多少天。但那些重要的時刻，我都記得。
就在這時，門被敲響了。
“進來。”我沒有回頭，繼續看著窗外的星星。
門開了。腳步聲很輕，很熟悉。是夏悠。她走到我身邊，看到桌上那個相框，愣了一下。她拿起相框，看著照片裡的我們，沉默了很久。
“你還留著這張照片？”她的聲音很輕，輕得像在嘆息。
“嗯。”
“那時候……好年輕。”
“現在也很年輕。”
她笑了，放下相框，在我旁邊的沙發上坐下。她穿著那件淺色的衛衣，咖啡色的頭髮散在肩頭，在暖黃色的燈光下泛著柔和的光澤。她看著那些書架上的書，看著那個舊木箱，看著那件還沒有完全收好的校服，眼眶微微紅了。她的手指在相框的邊緣輕輕摩挲著，像是能透過那層玻璃，觸碰到那些己經遠去的時間。
“景行。”
“嗯。”
“你想家嗎？”
我沉默了一瞬。這個問題，她問過很多次。每一次，我都說“不想”。但這一次，我看著她，看著她的眼睛——那雙清澈的、倒映著我的臉的眼睛——我沒有說“不想”。
“……有時候。”我輕聲說。
她伸出手，輕輕握住我的手。她的手很小，很軟，暖暖的。她的手指在我的手心裡輕輕摩挲著，像在安慰一個受了傷的孩子。她的溫度從指尖傳過來，沿著我的手臂，一點一點地蔓延到我的胸口，溫暖而真實。
“我也想。”她說，“但不是想回去。是想那些日子。那時候我們還在上學，每天都很忙，忙著上課，忙著考試，忙著在社團和訓練之間來回跑。那時候覺得日子好漫長，漫長到看不到盡頭。現在回頭看，那些日子卻是最輕鬆的。”
我看著她，沒有說話。
”。邊你在站能我在現，了樣一不在現。事些那著扛人個一你著看能只。了不做都麼什我，裡界世的來原在。你到幫能才我，裡這在為因。走你跟會是還我，次一選我讓再果如。悔後不我但“。語自言自在像得輕，輕很音聲，說續繼
。臉的我著映倒面裡，星星的亮被顆兩像，亮很睛眼的。住拉中緒思的湧翻些那在我把，錨的滅熄會不、的小小個一同如，力有很候時的我著握但，小很手的。手的握我
。說聲輕我”。悠夏“
”？嗯“
”。你謝謝“
”？麼什謝“。發在睛眼的但，淡很容笑那。了笑後然，下一了愣
”。裡這在你謝謝“
。貓小的窩全安了到找隻一像，上肩我在靠，了著睡。得變繃的始開一從的，長綿得變穩平的始開一從吸呼的。起一在靠地靜安人個兩，裡間房的憶記和舊了滿堆個這在，裡房書的小小個這在。穩平而沉低聲鳴嗡的船飛，垠無舊依空星的外窗。香甜的果花著帶，的，子脖的我著蹭髮頭的。上肩我在靠是只，話說有沒
。片照的褪些那過吹，頁書的黃泛些那過吹，間房的小小個這過吹，風陣一是像得輕，輕很吸呼的。意笑的無若有若一著帶角，展舒頭眉，沉很得睡。了著睡上肩我在靠人個一有，中圍包的憶記和舊些那在，下燈的黃暖在，裡房書的小小個這在，刻此但。完走有沒還路多很，到找有沒還人多很，做有沒還事多很有。定約的完有沒還些那起想，人的上路在還些那起想，子日的去不回些那起想，星星的亮最顆那著看我。麼什說訴在是像，的閃一閃一星星的外窗。去下讓不，住抱輕輕我
。起想新重被，記忘被，得記被，著待地靜安，裡這在們它要需只。更要需不也，了多更要需不。憶記的存封間時被些那有還，服校舊，片照舊，書舊，舊。多很了下裝但，小很房書間這。發，裡那在要需只，住記被要需不，解理被要需不們它。去下亮續繼會還，久很了亮經己們它。辰星的獨孤、的爍閃、的遠遙些那著看，空星的垠無片那外窗著看，上背椅在靠我。醒有沒但，下一了微微睫的。吻個一下印輕輕上頭額的在，頭下低我
