毓德殿裡的光線己經很暗了。
夕陽沉到了宮牆後面，只剩下最後一抹餘光從窗欞間漏進來，在桌案上鋪了一層淡淡的金色。蕭笙沒有起身去點燈，李珏也沒有催她。兩個人就那麼坐在昏暗裡，隔著一張桌案，誰都沒有說話。
李珏伸出手，越過桌面，覆在蕭笙的手背上。她的手還是涼的，指尖微微泛著涼意，像秋天清晨荷葉上凝著的露水。他把她的手翻過來，掌心朝上，用自己的掌心貼了上去。他的手大，她的手小，這樣貼著的時候，她的手幾乎整個被他包住了。
蕭笙沒有抽回去。她的手指在他掌心裡蜷了蜷，像是小貓的爪子被人捏住了，本能地縮了一下，但又沒有真的縮走。那幾根手指蜷在那裡，微微發著顫。
李珏低下頭，看著她蜷在自己掌心裡的手指，一根一根地慢慢展開。拇指、食指、中指、無名指、小指。每一根都細細長長的，骨節分明，指甲修剪得整整齊齊，沒有塗蔻丹，乾乾淨淨的。他展開一根，那根就乖乖地貼在他掌心裡不再動了。一根，兩根，三根，西根，五根。五根手指都展開了，平攤在他掌心裡，微微向上彎著，像是要握住什麼，又像是要把自己交出去。
他握住了。
不是捏，是握。整隻手握上去，把她的手指連同掌心一起包住。力道不大，但很實。
蕭笙的呼吸頓了一下。
“殿下。”她叫了一聲，聲音不大，但在這安靜的殿內聽得很清楚。那聲音不像平時那樣平穩，尾音微微往上翹著，帶著一點她也控制不住的輕顫。
李珏沒有應聲。他握著她的手，拇指在她手心裡慢慢地摩挲。一圈，兩圈，三圈。每摩挲一圈，蕭笙的呼吸就重一分。她的手心是涼的，他的拇指是熱的。涼和熱在那一小片皮膚上交匯，暖意從掌心滲進去，順著血脈一路往上走，走到手腕，走到小臂，走到肘彎，走到肩膀，走到胸口，把整個人從裡到外烘得暖洋洋的。
“殿下的手好熱。”蕭笙的聲音輕得像一縷煙。
“你手涼。”李珏的聲音也低了下去，低到像是從胸腔裡擠出來的，帶著一種她從來沒聽過的啞意。
“秋天嘛。”
“不是秋天的事。”
李珏鬆開她的手，站起來，繞過桌案，走到她面前。不他在她面前站定，微微低著頭，居高臨下地看著她。蕭笙坐在椅子上，仰著臉看他。光線很暗，她看不太清楚他的表情，但她能看到他的眼睛。那雙眼睛裡有光，不是窗外那種冷淡的月光，是另一種光——熱的，濃的，像是爐膛裡燒到最旺時的火，從瞳孔深處往外湧。
“殿下。”她又叫了一聲，這次聲音更小了，小到像是隻說給自己聽的。
李珏彎下腰，一隻手撐在她椅背後面，另一隻手抬起，指背輕輕蹭過她的臉頰。從顴骨到下頜，從下頜到耳垂，從耳垂到脖頸。蕭笙的頭微微偏了一下，不是躲，是迎著。她的脖頸露出來，在昏暗的光線裡白得發光。
“笙娘。”他低下頭，嘴唇湊近她的耳畔，聲音啞得不成樣子，“我想你了。”
她咬著嘴唇，低著頭，不說話。她的手指攥著自己膝上的衣料，攥得很緊，指節泛白。
李珏的手從她脖頸滑下去，滑到她的肩頭，停了一下。她在發抖，不是害怕的那種抖，是另一種抖。像是弓弦被拉滿了，箭在弦上，引而不發，整個弓身都在微微震顫。
他在她肩頭輕輕按了一下，像是在問她——可以嗎？
蕭笙抬起頭，看著他。她的眼睛裡全是水光，亮得像盛了一整條銀河。她的嘴唇在微微發顫，但她沒有猶豫。
“殿下，”她說，“關窗。”
李珏愣了一下，然後笑了。他首起身，走到窗前，把窗戶一扇一扇地合上。不是關死，是留了一條縫。秋風從那條縫裡擠進來，帶著桂花的香氣，薄薄的，涼涼的，像是給這間屋子披了一層看不見的紗。
窗戶關上的那一刻，屋子裡的光線更暗了。只剩下從窗欞紙透進來的月光，朦朦朧朧的，把一切都罩上了一層淡淡的銀白色。
李珏轉過身來的時候，蕭笙己經站起來了。
月光照在她的身上。她今日穿了一件藕荷色的衫子，是唐朝宮中女子常見的式樣——寬袖，對襟，領口開得較低，露出一截白膩的胸口和一道淺淺的弧線。腰間繫著一條銀灰色的絲絛，鬆鬆地挽了一個結，把那件衫子收束在腰身上，越發顯得腰肢纖細，盈盈一握。衫子的料子是上好的吳綾，薄而軟，月光透過去，隱約能看見衣料下手臂的輪廓。
她沒有躲閃，也沒有遮掩。
