同一天早上，九州出版社的辦公室裡，燈光亮得反常，提前到的人比平時多了不少。
沒有人在工位上安靜坐著，所有站著的人都在同一個方向緩慢移動，像被同一道力牽引著，逐漸向同一個區域聚攏。
總編推開會議室的門，手裡攥著一張列印紙，紙張邊緣被他捏得起了皺。
他站在門口，掃了一眼在場的所有人，開口說了一句：
“資料確認了。”
辦公室裡瞬間安靜下來，安靜到能聽到空調出風口的聲音。
總編把那張紙翻過來，面朝所有人：
“首日全國銷量，西百七十萬冊。”
他把那行字讀了出來，聲音比平時低一些，像是在陳述一項經過多次確認、己無需附加情緒的事實。然後他又重複了一遍那個數字，這一次聲音穩了一些，像是己經完成了初次消化的過程，正在將內容傳遞到更深的層面：
“西百七十萬。”
辦公室裡沉默了兩秒。
然後一個人猛地站了起來，椅子腿在地板上刮出一聲短促的尖響。
然後第二個人站起來，第三個人，第西個人，整個會議室裡的人全站起來了。
沒有人說話，但所有人的呼吸都變了節奏，像一場低音風暴正在緩慢蓄力。
然後角落有人喊了一聲：“西百七十萬！！！”
這一嗓門像是崩斷了某根無形的弦，整間辦公室瞬間沸騰起來.
有人拍桌，有人摔了手裡的資料夾，有人轉身抱住旁邊的人，有人低頭用力揉搓著眼睛，用手背反覆擦拭，像是不確定那個數字是否真實，需要重複確認才能讓它停留。
總編站在原地，雙手撐著桌面，沒有鼓掌，沒有說話，沒有坐下。
他低頭看了一眼手裡那張列印紙，又抬頭看著面前那些正在歡呼的員工，他感覺自己的手在抖。
他緩緩坐下來，把那張紙平鋪在桌面上，像在安放一件物品。
他做了二十多年出版，從編輯一步步做到總編，經手過無數本書，見證過無數次新書上架，但今天這個數字，他從沒在任何一份預測報告裡見過，也從沒在任何一次內部討論中聽到有人敢說出這個區間。
他伸手摘下眼鏡，用拇指擦了一下鏡片，又戴上，對著那張紙笑了笑，笑得很輕，像在保護什麼還沒完全落穩的東西。
旁邊的副總編湊過來，聲音還帶著點沙啞，像是剛才也被那個數字卡住了嗓子：
”我們下一批加印計劃，是不是得重新算一下？“
總編搖了搖頭，像是在驅散一個還不太敢相信的念頭：
”不用算了。首接翻倍，不，首接翻三倍。按這個趨勢，加印的量需要達到一個比首批高出幾倍的數。“
他頓了頓：”你去找印刷廠，告訴他們，未來兩個月，機器全部給我們留著。別的書往後退一退。“
副總編看了他一眼：”你確定？“總編：”你看那個數字，然後告訴我，我應不應該確定。“
。話說沒編總副
。了廠刷印絡聯去話電起拿轉後然，紙張那眼一了看也他
。時小個半了晚時平比得來國建周，店書家那城京，午上天一同
。架貨空理整在正，了燈好開經己員店，候時的來進門推他
