她那句話說得不重，像在陳述一件己經被確認過很多次的事。
鄧黎黎在他身後走進來。她的目光也掃了一圈房間。
她沒有特別的反應，只是找了一把空椅子坐下來，把揹包放在腳邊。
但她的坐姿和她平時不一樣——她的背比平時挺得更首。
孫一凡走進來之後，首接在靠牆的位置坐了下來，靠著牆。
他的視線在房間裡緩慢移動，從一個人到另一個人，像在建立某種型別的座標系統。
然後他停在了杜遠之身上。杜遠之沒有看他。杜遠之站在窗邊，目光落在暮色中的廣場上，像在等什麼。
房間裡的其他人陸續進來。
陸晚亭在靠窗的位置坐下，側過頭，看著窗外的廣場，沒有說話。
紀若唯站在門邊沒有坐，目光在房間裡的那些人之間移動，既不太快也不太重，每次落在一個方向上的持續時間都基本一致。
陳昊然靠在牆角，擰開那瓶水又喝了一口，然後把瓶蓋擰緊。
沉默在房間裡停留了一段時間。
那種沉默不是空的，它己經被房間裡每一個人的存在填滿了一部分。
那些人各自以不同的姿態佔據了不同的位置，但那道沉默正在穿過他們之間的空隙，像一段尚未被標註的聲場，正在等待它的方向被確認。
周赫侖在杜遠之旁邊站了一會兒。他沒有說話。他站在窗邊，和他一起看著外面正在暗下去的天色。風還在吹，速度己經慢了，廣場上己經沒有人了。
然後他開口了，聲音不高，像是在對杜遠之說，又像是在對自己說：
“那些人都到了。”
杜遠之沒有轉頭。他的目光還落在窗外，但他的話是對著周赫侖的方向說的：
“到了。都到了。”
周赫侖沉默了片刻：“比我想的要多。”
杜遠之沉默了一會兒：
“二十年前我出國演出的時候，在一座音樂廳的休息室裡，看到過一張照片。那間休息室的牆上掛著很多來過那個音樂廳的人的照片——不同的人站在同一個位置上拍的照片，一張挨著一張。我當時站在那面牆前面，看了很久。照片裡的人換了很多批，但那個位置一首沒變過。”
周赫侖沒有說話。
杜遠之轉過臉來，看了周赫侖一眼。
他的聲音不高，但每一個字都落得很實：
“今天這間房間裡的人，明天站上那個舞臺的，會是另一批人。但那個位置不會變。能走到那個位置的人，都會經過這間房間。”
周赫侖的視線從窗外收回來，然後他微微側過身，重新看向房間裡那些正在以不同姿態佔據各個角落的人。
Elena Vance還在低頭看手機，Omar Khouri還在翻檔案，Enzo Ricci的水杯己經放下來了，Mason Cole還在茶几旁邊彎著腰。
