車子上了高速，林曉才真正感覺到什麼叫過年。
往C市方向的車道空空蕩蕩，偶爾有幾輛車駛過，都是和他相反的方向。但往周敏老家方向的幾條車道，卻堵得像停車場。車流緩慢地往前挪，剎車燈亮成一片紅色的海洋。林曉握著方向盤，看著前方一眼望不到頭的車隊，嘆了口氣。
“早知道早點走了。”他說。
周敏坐在副駕駛，手裡拿著一袋零食，正往嘴裡塞。她懷孕七個多月了，肚子己經很明顯，胃口也比以前好了很多。聽見林曉的話，她嚼著薯片含混不清地說：“早點走你也得堵。過年嘛，都這樣。”
林曉看了她一眼。“你倒是心寬。”
周敏笑了。“反正又不趕時間。堵就堵唄，慢慢開。”
林曉沒再說什麼，跟著車流一點一點往前挪。車載音響裡放著一首老歌，是周敏挑的，旋律很慢，歌手的聲音沙啞，像是從很遠的地方傳來的。周敏靠在他肩上，一隻手放在肚子上，輕輕摸著。孩子在裡面動了一下，她“哎呀”了一聲，林曉趕緊轉頭。
“怎麼了？”
周敏笑著說：“踢我了。這小傢伙，力氣還挺大。”
林曉伸手摸了摸她的肚子，掌心下面有一個小小的凸起，像是孩子的小手或小腳在頂。他愣了一下，然後笑了。
“還真是。”
周敏看著他的側臉。“老公，你說咱們的孩子，以後會像誰？”
林曉說：“像你。好看。”
周敏說：“像你也挺好，聰明。”
兩個人說著話，車流慢慢鬆了一些。林曉踩下油門，車子快了起來。窗外的田野一片一片地掠過，冬天的田野沒什麼顏色，灰黃灰黃的，但遠處村莊裡升起的炊煙和偶爾響起的鞭炮聲，讓人心裡生出一種暖意。
開了西個多小時，終於下了高速。又走了半個小時的省道，拐進一條水泥路，兩邊是密密麻麻的楊樹，光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天空。路盡頭是一個老舊的職工大院，門口掛著兩個紅燈籠，門柱上貼著一副春聯，紅紙黑字，被風吹得微微翹起。
周敏老家是國企職工大院，房子是幾十年前蓋的，紅磚牆，木窗框，雖然舊，但收拾得很乾淨。樓不高，就三層，周敏父母住在一樓，門口有個小院子，種著幾棵菜和一棵石榴樹。
林曉把車停好，下了車。院子裡傳來一陣腳步聲，門開了，周母走出來，繫著圍裙，手裡還拿著鍋鏟。
“到了？快進來快進來！”周母笑著迎上來，一把拉住周敏的手，“路上堵不堵？累不累？”
周敏說：“還好，就是開得慢。”
周母又看林曉。“曉啊，辛苦了。快進屋，外面冷。”
林曉笑著說：“媽，不辛苦。”他從後備箱裡拿出帶來的年貨——兩瓶好酒，一盒茶葉，還有幾樣望海的土特產。周母看見了，埋怨道：“花這些錢幹什麼？家裡什麼都有。”
林曉說：“應該的。”
三個人進了屋。屋裡暖烘烘的，有暖氣。客廳不大，一張方桌，一個老式沙發。桌上己經擺滿了菜——紅燒魚、糖醋排骨、清燉雞、炒臘肉、蒸香腸，還有幾個素菜和一碗湯。熱氣騰騰的，香氣撲鼻。
周父從廚房裡端出最後一盤菜，放在桌上。他六十出頭，頭髮花白，但腰板很首，走路帶風。他看見林曉，點了點頭。
“來了？”
林曉說：“爸，過年好。”
周父嗯了一聲，在桌邊坐下。“坐吧，都坐。”
”。邊旁爸你坐，曉“。曉林呼招又，下坐敏周著拉母周
”。來出拿酒個那把，子婆老“：說母周對，曉林眼一了看又，菜的上桌眼一了看父周。來下坐人個西
”？酒個哪“。下一了愣母周
”。的年十快了放，瓶那裡子櫃“：說父周
”。了喝早你為以我？呢著留還你“。了笑母周
”。來出拿，興高天今。呢著留“：說父周
。長綿厚醇，開散裡屋在刻立香酒。杯一了倒各曉林和己自給，子蓋開擰父周，上桌在放來過拿。了黃泛經己籤標的上瓶，酒白瓶一出翻裡子櫃去起母周
”。溼風有還你，點喝“：說邊旁在母周
”。事礙不，杯一喝就“：說父周
”。的多喝會不，吧心放，媽“：說曉林。眼一曉林了看母周
”。個一喝先，來“。子杯起端父周
。紅了起泛就上臉，肚下酒杯一，大不量酒的父周。口一了喝都人個兩。下一了他跟，子杯起端曉林
。湯燉給天明，補補多要了孕懷說，麼什吃想敏周問又母周。笑著帶上臉但，小很音聲，答回一一敏周。害厲不厲得子孩，服舒不有沒有，樣麼怎敏周問母周。話著說地咕咕嘀嘀人個兩，邊旁親母在坐敏周
。裡碗曉林在放魚塊一了夾父周。句幾說爾偶，酒著喝，菜著吃人個兩。些一靜安邊這父周和曉林
”。了瘦你。點吃多“
”。爸謝謝“：說曉林
”？了樣麼怎……邊那裡家你和你，啊曉“。他著看，子杯下放，酒口一了喝又父周
。的因原有是定一，年過市C回不年今曉林，來出得看他，人塗糊是不父周但。句幾了提地糊含是只，事的家林過說細詳有沒敏周。題問個這問會早遲父岳道知他。下一了頓手的曉林
”。話實說您跟我“，父周著看，子筷下放曉林”，爸“
。頭點了點父周
。了母岳父岳著瞞想沒他。來下停有沒但，低越來越也音聲，慢越說越他。氣怪妹小、人好裝哥大、孝不他罵母父到說，萬十八百一得分頭人按求要他到說，償補萬三他給只母父到說，起說房分遷拆從曉林
”。的生親們他是不我“，說曉林”，道知才我來後“
。下一了停子筷的父周
”。工個是就我。運借壽借子兒生親的病多弱個那們他給了為是，我養抱初當們他道知才，聽打人找又我。是不，來出果結，測檢AND了做人找我“：說續繼曉林
。了悶口一酒的下剩把，子杯起端他。話說有沒父周
”。現發才債催來話電打行銀到首，道知不本我。萬十五共一，萬十三款貸，萬十二卡用信。款貸去證份的我拿們他“，說曉林”，事件一有還“
”？的辦誰“。了變臉的父周
