辦公室的門關上了。走廊裡的秘書和助理們還沒散去，站在遠處，目光躲閃地往這邊瞟了一眼，又迅速移開。沒有人敢靠近那扇深棕色的木門，沒有人敢打聽裡面在說什麼，沒有人敢在這個時候發出任何聲響。走廊裡安靜得像一潭死水，只有空調出風口的聲音，嗡嗡的，像是有什麼東西在裡面轉，轉不快，也停不下來。
唐斌站在辦公桌前，沒有坐。他的雙手垂在身體兩側，手指微微蜷著，掌心全是汗。他的西裝是深藍色的，面料挺括，裁剪合身，但領口處己經被汗水浸溼了一小片，顏色比周圍深了一圈。
他的頭髮花白，梳得整整齊齊，但鬢角有幾根翹了起來，不知道是什麼時候弄亂的。他的臉型方正，顴骨很高，眼眶很深，跟老爺子唐傑甫有七分相似，但此刻那張臉上的表情跟老爺子完全不同，老爺子是冷靜的、審視的、居高臨下的，他是緊張的、不安的、等待判決的。
唐傑甫坐在辦公桌後面，靠在椅背上，看著他。那目光不重，但唐斌覺得有一千斤。他不敢抬頭，不敢對視，甚至不敢大口呼吸。他的喉結上下滾動了一下，嚥了一口唾沫，唾沫是乾的，嚥下去的時候喉嚨疼。
辦公桌上的檔案還攤開著，青花瓷茶杯裡的茶己經涼透了，杯蓋斜放在杯沿上，露出裡面半杯深褐色的茶湯，茶葉沉在杯底，一片一片的，像睡著了。窗外的陽光從落地窗照進來，落在地板上，一片暖黃色的光斑，慢慢移動著。書架上的那些書脊在陽光下泛著暗紅色的光，像一排沉默計程車兵。
唐傑甫的手指在桌面上輕輕敲了兩下。那聲音不大，但在安靜的辦公室裡格外清晰，像錘子砸在鐵砧上，一下，兩下。
“我知道，那個科技公司是你給俊傑牽的線。”
唐斌的身體僵了一下。他的肩膀微微聳起，又放下去。他的嘴唇動了一下，沒有發出聲音。他的額頭上滲出了細密的汗珠，一滴一滴的，順著眉骨往下流，流到眼角，蟄得他眨了眨眼。他沒有抬手去擦，任由那滴汗順著臉頰往下淌，淌到下巴，滴在地板上，啪的一聲，很輕，但他聽見了。
“父親，我……”
唐傑甫抬起手，打斷了他。那隻手在空中停了一下，然後放下去，落在桌面上，手指在桌面上點了點。
“你不用解釋。我只說一句，這個事情只能有這一次。明白嗎？”
唐斌的喉結又滾動了一下。他的嘴張開了，合上了，又張開了。他想說點什麼，想解釋，想辯解，想求情，但所有的話到了嘴邊都變成了一句話。
“父親，我知道了。”
聲音不大，但每個字都說得清清楚楚。不是因為他想說清楚，是因為他怕說不清楚，怕老爺子聽不清，怕老爺子誤會，怕老爺子覺得他在敷衍。
唐傑甫靠在椅背上，看著唐斌，看了好幾秒。那目光裡有審視，有失望，有一種說不清的東西，也許是想起了唐斌小時候的樣子，也許是在拿現在的他跟年輕時候的自己比，也許什麼都沒想，只是在看一個站在他面前、連汗都不敢擦的兒子。
“咱們家的規矩你知道。”唐傑甫的聲音放慢了一些，像是在給唐斌解釋一個他己經聽過無數遍、但從來沒有真正聽懂的道理。“只有有能力的人，才是唐家的掌舵人。我，你大哥，你。”
他頓了頓，手指在桌面上又敲了一下。
“不過，現在看來，未來唐家掌舵人的身份要交給你大哥了。”
唐斌的嘴唇動了一下。他想說“父親，我還能，”但沒有說出口。他知道說了也沒用。老爺子的話，從來不是商量，是通知。
“爸，俊傑和俊青相比，確實差了一點。但是差的也不是很多。”唐斌的聲音有些發澀，像是一把不常用的刀被拔出了刀鞘，刀面上還有鏽，但刀刃還是鋒利的，只是需要先打磨幾下才能顯出原來的光芒。他在替唐俊傑說話，替他的兒子說話，但他說這話的時候自己都沒有底氣。他知道差了多少，他知道差在哪裡，他知道那些差距不是“一點”，是很多點。
唐傑甫看著他，沒有說話。那目光像一把刀，把唐斌的偽裝一層一層地剝開，露出下面那些他不想讓人看到的東西。
“我就看這次了。”唐傑甫的聲音不高不低，但每個字都像是釘子，釘進唐斌的耳朵裡，釘進他的腦子裡，釘進他的心裡。“要是俊傑還不成，你就別怪我了。你以後就輔佐你大哥和俊青。”
唐斌的指甲掐進了掌心裡。他沒有動，他的臉漲紅了，但很快又白了。他的手在發抖，腿也在發抖，但他的聲音穩住了。在這個辦公室裡，在這個老人面前，他不能發抖。他深吸了一口氣，讓那口氣在胸腔裡停了一下，然後緩緩吐出來。
“父親，我知道了。”
唐傑甫沒有再看他。他端起那杯涼透了的茶，喝了一口，皺了皺眉，放下。杯蓋碰在杯沿上，發出一聲清脆的響，像下課鈴。
“出去吧。”
唐斌轉身，往外走。他的步子很沉，皮鞋踩在地板上，發出沉悶的聲響。他走了三步，又停下來，想回頭，但沒有回。他站在那裡，背對著唐傑甫，肩膀微微聳著，像一個人在雨中站了很久，衣服溼透了，不知道該往前走還是該回去。最後他邁步走了，拉開門，走了出去，輕輕帶上了門。
走廊裡的秘書和助理們還站在那裡，看見唐斌出來，都低下了頭。沒有人敢看他，沒有人敢跟他打招呼，沒有人敢問他“您沒事吧”。唐斌沒有說話，也沒有看任何人，徑首穿過走廊，往電梯口走去。他的背影很高，但有些駝背，肩膀微微前傾，像是在躲避什麼，又像是在承受什麼。
。樓一了按，去進走他，了開門梯電
。上關門
。目了開移，秒兩了看他。己自的珠汗著掛還上頭額、白發臉、白花頭滿個那著看，己自的裡子鏡著看，裡梯電在站他。了深更得照紋皺的上臉他把，上臉他在照，眼晃得白燈的裡梯電
。兒會一好了看，門的上關扇那著盯他。裡室公辦在坐人個一甫傑唐
。睛眼了上閉，背椅回靠，睛眼下一了眯他。銀的一一像，了白更得變下在髮白些那，亮發得照髮頭的白花他把，上臉的他在落，來進照窗地落從，外窗。邊一在放，上合，頁幾了看，開翻，案檔份那的上桌起拿他。了住停後然，下兩了敲又上面桌在指手的他。話說門扇那對在是像又，語自言自在是像，大不音聲，聲一哼冷他”。了子瞎當我把想都，的個兩個一“
